Tous les billets

Septembre ferme et ouvre un cycle qui laisse un goût de cendres venant exhaler Mallarmé, Sappho, Shakespeare. Vieux compagnons morts s’adressant à qui ne le sont pas encore. Septembre et ses feuilles mortes sans sépulture, les poussières humaines vous saluent.

1. Aragon (1897-1882), Le con d’Irène, 1928, poche Mercure de France, 2020, 95 pages, 5,80 euros, impression Laballery. Cette petite chose érotique est charmante qu’Aragon publia anonymement pour une diffusion sous le manteau en 1928, réédité clandestinement en 1952 par JJ Pauvert, car la saisie des censeurs ne cessera de frapper jusqu’en 1968. C’est qu’elle est sulfureuse, cette célébration de la "sainte ogive" (c’est le chapitre 8 entier), parmi les beaux hommages amoureux rendus au sexe si peu faible du genre humain féminin. Mais il n’y a pas que Ça, évidement, il y a aussi du pur Aragon ("je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée"), puis des traits qui auraient ravi Raymond Chandler (passade au bordel: elle avait "une petite tête de chatte qui a forniqué avec un rat" et, sur le lit, "elle eut soudainement l’air d’un tas de macaronis") ou, enfin, mieux que Bourdieu, la vignette sociologico-pastorale (chapitre 11) donnant à voir Irène et sa maman Victoire en leur dictatoriale gynécée rurale, amazones émancipées d’un féminisme bien ordonné: le papa d’Irène, occis vite fait après le mariage par maman Victoire car elle "n’aimait pas nourrir un homme qu’elle serait obligée de considérer comme un égal", tandis que le patriarche, le papa de Victoire, maladif, baveux dans son fauteuil peu roulant, est réduit à contempler "depuis quarante ans le triomphe des femmes et leur orgueilleuse santé". Sacré Louis!

2. Geoffroy de Lagasnerie (né en 1981), Sortir de notre impuissance politique, 2020, 90 pages, 5,2 euros, Fayard, impression Nouvelle Imprimerie Laballery (Clamecy). D’emblée: se tapit sous ce titre ronflant, un opuscule consternant. Ce, d’autant qu’une organisation progressiste dont on taira pudiquement le nom a cru bon inviter l’auteur en distribuant gratuitement le fin volume au public. Où diable va le monde!? Mais, sortons le scalpel. La première chose vers laquelle se tourne le regard critique devant une plume politique jusque-là inconnue, c’est voir ce qu’elle cite. Elle cite du bon teint, Gary Becker, Paul Butler, Thomas Kuhn, tous trois étatsuniens (olala), mais encore Éribon, Durkheim et – oufti! – le quotidien ‘has-been’ Libération, enfin, longuement, Günther Anders, un sien bouquin de 1987, au sujet duquel il confie que "ce que dit Anders m’a beaucoup frappé et m’a fait réfléchir (etc.)", ceci, donc, en 2020: quoi! il n’a rien lu de frappant faisant réfléchir depuis 1987? Mais foin d’ironies faciles! Allons au bifsteck, si on cherche bien, on le trouvera caché sous une frite. Pour faire très court, la chose se veut un manuel, un mode d’emploi pour agir militantesquement avec ef-fi-ca-cité, maître-mot chez notre apprenti manager. Sont donc déclinée une série de clichés de comptoir, par exemple changer l’affreux Système (*) de l’intérieur – il n’utilise pas le terme d’entrisme, mais c’est ça. Ça parce que c’est plus ef-fi-ca-ce, qu’une bête grève défensive, par exemple. Consternant, j’ai dit consternant? je le répète. Mais le pire, c’est que la raison d’être, la visée des combats qu’il promeut avec ferveur, eh ben, motus. Il n’en dit mot. Et s’il souligne la nécessité de s’organiser (ef-fi-ca-ce-ment), la question du Parti, ou du Syndicat, essentielle s’il en est, ne sort jamais de l’académique jactance. Pour fâcher personne? Par pure ignorance stupide? Allez savoir. Paraît qu’il enseigne à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Je plains ses étudiants.
(*) Capitaliste? Voir note suivante.

3. Mallarmé (1842-1898), Œuvres en prose, 1876-1894, collection Les Trésors de la littérature française (Genève), 1946, sorti des presses du Maître imprimeur Albert Kundig à Genève, 145 pages, 7 euros (bouquinerie). De cet esthète qu’on veillera à ne pas affubler de l’insignifiante étiquette d’anticapitaliste (*), rien que des merveilles, évidemment. Ainsi sa préface au gothique Vathek de William Beckford, dont l’impression en 1786 de la version traduite en anglais précédera celle de l’original français, rébus propre à séduire, on s’en doute. De même ses pages sur l’Art dans Le Ten o’Clock de Whistler, où les fresques néolithiques signant une communion im-médiate avec le beau connaîtront, proche de nous, l’avilissement du "bon marché", du "clinquant, du commun, de la camelote". Et puis, son style, entre tous reconnaissable, unique, créateur d’une syntaxe à nul autre semblable, lumineusement obscure – par exemple, lors de conférences faites à Bruxelles, Anvers, Gand, Liège et Bruges, sa façon d’introduire, d’annoncer à l’auditoire le sujet, à savoir Villiers de l’Isle-Adam, en se présentant au pupitre: "Un homme au rêve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort.", ou encore, brossant le portrait du défunt, impressionniste, car à côtoyer Villers de l’Isle-Adam, ce qui est communiqué, c’est: "choc de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou pire quand il se tait". C’est tout Mallarmé, pour qui "toute âme est un nœud rythmique."
L’écriture sous sa forme de nectar.
(*) Esthète mais non en tour d’ivoire comme ressort de sa remarque poétiquement marxiste selon laquelle "il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique" (in Igitur, Divagations et Un coup de dés, page 303 dans mon édition poche Gallimard, coll. Poésie, 1976), ce qui ne fait assurément pas de lui un anticapitaliste, terme piteux comme relevait Frédéric Lordon (L’Huma du 1er octobre 2021), ajoutant, rejetés par lui tout autant, les étiquettes "écologie, social ou solidaire (…) mots qui font partie de la grammaire interne au capitalisme." Ceci pour dire que le ci-devant Lagasnerie, en son épître de "loquace vacuité" (Mallarmé), non seulement n’énonce pas quel serait le sens du combat prôné, mais demeure tout aussi évasif sur l’identité de l’ennemi, amalgamé sous le vocable tantôt des "dominants", tantôt des "conservateurs". Andy Warhol, au secours!

4. Sappho (née aux environs de 620 avant notre ère), Poèmes, traduits et présentés par Jackie Pigeaud, édition bilingue, 233 pages, poche Rivages 2020 (impression Black Print), Sappho – A New Translation par Mary Barnes, 108 pages, 1958, poche University of California Press 2019 (impression inconnue), Sapho through English Poetry, 143 pages, édité par Peter Jay et Caroline Lewis, 1996, Anvil Press Poetry Ltd (impression en Monotype Plantin Light par Alden Press Ltd). Évidemment, je n’ai pas lu, j’ai picoré et je continue; la poésie ne se dévore pas, elle se goûte. Ce qui doit frapper ici, cependant, outre l’abîme séparant la traduction française de l’anglaise (on se croirait en présence de deux auteuresses différentes), c’est un hénaurme non-dit. Car enfin, lorsqu’on pense naïvement avoir devant les yeux, sur papier encré sorti des presses industrielles de notre temps, la transcription des mots que Sappho, elle-même, traça sur papyrus voici quelque vingt-cinq siècles, eh bien on a tout faux. Comme nous informe le troisième recueil ici cité, on ne sait quasi rien de Sappho et ne subiste que sous forme de fragments moins de 10% de ses écrits dont la plupart sous forme de recopiages tardifs (chez Ovide, Catulle, Horace), rescapés des incendies de Rome et de Constantinope: "ce dont nous disposons maintenant, moins d’un dixième, est une mixture de citations par des auteurs de l’Antiquité et de fragments de papyrus (…) déchiffrés et imprimés dans les années 1910". Dit autrement, on connaît les poèmes de Sappho surtout grâce à ses "citateurs" et la moindre des courtoisies de l’éditeur publiant du (très) vieux (ni Rivages, ni University of California), est d’informer ses lecteurs du cheminement d’un texte dont on n’a plus rien d’autographe, ce qui est vrai évidemment aussi de Pythagore aux sophistes, d’Anaximandre à Empédocle, d’Héraclite à Parménide, d'Anaxagore à Démocrite, sans parler de Homère ou de la Bible, évidemment. En guise de au-revoir, un joli pas de deux autour de l’hymne sapphique à Aphrodite, la "tisseuse de ruses", évoquée sur son char tiré par des moineaux, détail qui fut glosé par le citateur Lucrèce comme s’expliquant par le fait que "les moineaux sont portés à la copulation (… et donc) cet animal est ardent et prolifique". Pourquoi non?

5. Olivier Roy (né en 1949), La sainte ignorance, 2008, poche Points/Seuil 2012, 367 pages, 5 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), impression Nord Compo (Lonrai). De cet historien orientaliste réputé et de cet essai à thèses multiples sur les mutations du fait religieux, libre à chacune et chacun de faire son shopping de gâteries pour l’âme curieuse du genre humain. Drôle d’animal çui-là, comme on sait. Par moment, on croise un raisonnement dont les vapeurs sont voisines du rat de bibliothèque, par exemple lorsqu’il écrit que "la circulation du religieux est évidemment accentuée par les migrations" en ne disant mot des politiques des pays d’accueil, qui l’accentuent tout autant (on est en plein dans Zemmour, là), alors que, pourtant, un joli paquet de pages auparavant, il avait qualifié le multiculturalisme des dites politiques accueillantes de "puissant facteur d’ethnisation", sinon pire: "une illusion". Faille encore peut-être lorsque, pour illustrer le fait que personne ou presque ne sait plus ce qu’est le religieux, il cite l’archevêque de Paris constatant que "beaucoup d’adultes n’ont même plus à prendre position par rapport à la foi chrétienne, car ils en ignorent tout." Certes, mais il en va grosso modo de même des Lumières, de La Commune, de l’Antiquité, etc. Caustique, cependant, il peut l’être, ainsi au sujet du l’euro-fétichisme pour la "société du savoir" que "l’on prône aujourd’hui", en réalité: "celle d’un savoir déculturé, réduit à une information qui circule." Merci de noter dans le calepin. Mais autant prévenir, c’est un bouquin très touffu avec profusion de faits serrés comme des sardines. De ce point de vue, un index eût été bien utile...

6. Charles Pinot-Duclos, dit Duclos (1704-1772), L’histoire de Madame de Luz, 1740, Les grands classiques de la littérature libertine, Le Monde/Garnier, 2010, impression inconnue. Pour qui veut s’immerger dans les mœurs des gens bien nés à la jonction des 15e et 16e siècles, le vice du rut fourbe côtoyant la vertu enflammée, l’un et l’autre s’exprimant dans un langage singulièrement ampoulé, voilà qui n’est pas sans intérêt – mais préférer, dans le même registre, Goethe, par exemple. Comme l’écrit le romancier et historien Charles Pinot-Duclos, "La galanterie avait commencé à la cour sous le règne de François Ier. Elle fut bientôt suivie de la débauche sous Henri II. Une foule de vice avait suivi en France Catherine de Médicis; et quoique la cour de Henri IV fut moins corrompue (etc.)". C’est au temps de ce dernier qu’on est invité à faire connaissance avec la très jeune comtesse de Luz, épouse du très vieux comte dont elle reçut le titre, et dont la chair en friche provoquera des convoitises charnelles dont l’issue prévisible, adultérine, horrifie notre petite brebis. C’est un petit monde de noblesse parasitaire, toujours le même à travers les siècles, et qui diable veut perdre son temps avec ça, c’est ce qu’on se dit en refermant la chose.

7-8. Shakespeare (1564-1616), Troilus and Cressida (1602), Julius Caesar (1599), le 1er en édition bilingue Aubier-Flammarion, 309 pages, traduit par Aurélien Digeon, 1969 (2€ chez Pêle-Mêle), le second édité par Arthur Humphreys à l’Oxford University Press, 232 pages, tirage de 2008 (3,50 euros chez Het Ivoren Aapje). Je ne vais avoir l’étourderie de tenter une critique de Shakespeare (talentueux, le garçon, si, si!); disons juste que je me suis mis en tête de lire et relire le magnifique barde (après, ce sera Dickens, talentueux aussi, il ira loin). Du premier texte, recréant l’homérique siège de Troie avec un Ajax particulièrement fat et niais ("the dull brainless Ajax"), disons que le "remake" garde toute la saveur de l’original. Le second est non moins fameux par son thème, car qui ne voit pas devant les yeux l’inimitable Marlon Brando de Mankiewicz (1953) en lisant la harangue d’Antoine (s’adressant aux conspirateurs assassins de César, "mais vous êtes tous des hommes honorables"), ou se remémore le célèbre adage de César voulant qu’il vaut toujours mieux s’entourer de gens bien gras car les maigres, ils pensent trop et ça, c’est dangereux… Citons tout de même (je traduis, comme je peux) ce très bon mot de César: "Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort; / Le vaillant ne goûte jamais la mort qu’une fois." (Entre-temps, j’ai entamé Le songe d’une nuit d’été et As you like it; Hamlet et MacBeth sont en lice. Une chose à la fois.)
Brando/Antoine: https://www.imdb.com/title/tt0045943/?ref_=nm_flmg_wr_9

9. Cesare Pavese (1908-1950), Travailler use, 1936, édition bilingue Rivages, 2021,156 pages, 8,50 euros, trad. Léo Texier, impression Black Print (Espagne). Comme titre de livre, de poème, c’est trouvé. Là-dessus, tout prêt à reconnaître, je suis, que Pavese est un grand et, comme note le préfacier, Carlo Ossala, possédé d’une "puissance innovatrice" au "caractère «étranger»", ses histoires librement versifiées d’un prosaïsme faussement naïf passent mal, à mon goût, mais peut-être est-ce dû à la traduction française. Je range me disant que je réessaierai plus tard.

10. Literary Review, arrivé à son 500ème numéro, septembre 2021. Le bonheur que ces (bonnes) revues littéraires, telle celle-ci ou le TLS! Tantôt, c’est pour noter les références d’un livre qu’on se promet d’acheter, tantôt l’excellent résumé qui dispense de le faire. Dans cette seconde catégorie, on aura croisé une biographie critique des "péchés" de G.K. Chesterton, une autre, dans la même veine, de Dickens ("un homme malfaisant, très malfaisant", dixit sa fille), une autre encore de Louis-Ferdinand Céline (beau salaud mais d’une grande tendresse pour les déclassés des faubourgs), ainsi qu’un essai de sociologie triviale sur les marques extérieures du statut social ("Ma bite est plus grande que la tienne." chez les Micronésiens), un autre joliment intitulé God: An Anatomy que la recension s’est amusée à titrer Avait-il réellement une barbe?, soit un tour d’horizon des représentations du dieu judéo-chrétien (dont celle, dans le Livre d’Ézéchiel, d’un dieu misogyne "obscènement déshonoré, habité par la rage de l’impuissance, cherchant vengeance"), un autre encore, sur le mode collapsologique, dressant Une (très) brève histoire de la vie sur Terre: 4,6 milliards d’années, titré cette fois, et cela résume bien, Que subsistera-t-il de nous? (pas grand-chose, on sait, les temps géologiques poussent à l’humilité) et, enfin, cerise sur la gâteau (tenté d’acheter, là) une histoire de l’indexation des livres: pas évident, les pages n’ont véritablement été numérotées qu’à partir de Gutenberg et, si l’impulsion d’indexer, au Moyen-Âge, censée aider la prêtrise à se retrouver dans la bible pour rédiger leur sermon, il faut se souvenir qu’avant Gutenberg, les livres étaient œuvres de copistes et, partant, que la pagination variait d’une "édition" à l’autre… Jolie moisson!

Vous savez, cher lecteur, chère lectrice, que je ne porte mon attention que sur les artistes et les œuvres qui m’intéressent. Cela a l’avantage de parer à toute vaine et évitable polémique. J’adore le débat, je hais la polémique. Je choisis mes débatteurs, histoire de faire l’économie d’instants précieux. Ceux qui me restent.

Ceci dit, il n’est guère nécessaire d’être grand clerc pour déduire de mes modestes billets mon admiration et mon respect pour l’œuvre de Violant. Depuis une dizaine d’années, nous entretenons une correspondance centrée sur l’analyse de ses fresques. Une correspondance indispensable pour en comprendre la signification. Car, et cela est singulier, les œuvres de Violant peuvent être regardées à deux niveaux. Un premier niveau qui est le niveau de la narration. Que nous donne à voir l’artiste ? Quelle histoire nous raconte-t-il ? Un second niveau qui interroge le sens de l’œuvre. L’accès au second niveau est un chemin semé d’embuches car aux significations que nous inférons de l’observation de l’œuvre se mêlent des clés de lecture. Et ces clés, seul Violant en a le trousseau. Aussi, la prudence commande d’entamer un dialogue avec l’artiste avant d’oser proposer au lecteur une signification.

Récemment, Violant a eu l’excellente idée de faire précéder la publication des photographies de ses œuvres d’un court texte qui indique quelles ont été les conditions de sa production, son commanditaire, l’explication de ses choix de représentation.

Avec son autorisation, dans un billet récent, j’ai traduit le texte qui introduit sa belle fresque Pan. Suite à cette publication, je lui ai proposé de traduire de nouveau le texte qui commente la production de sa fresque Noé. Il m’a gentiment autorisé et envoyé les photographies qui illustrent ce billet.

« L’endroit où j’ai peint ma fresque Noé est dans l’un de ces petits villages qui sont séparés par une rivière. Quand les habitants de ces deux villages faisaient la fête, ils embarquaient sur les quais de l’armée pour aller en bateau de l’autre côté. De la sorte, la fête se déroulait des deux côtés de la rivière en même temps.

Je devais peindre ma fresque avec un mec plus âgé que moi, un mec qui n’avait aucune expérience pour peindre une fresque de street art. J’ai dû le convaincre de convaincre le conseil d’administration qui a financé le projet de ce que nous pouvions faire sur le spot. Je savais que cela devait être une image populaire mais je ne voulais pas que ce soit une fresque à la guimauve.

Alors, je me suis souvenu de quelque chose qui pouvait convenir et rendre tout le monde heureux. Ce que j’ai peint, ma fresque Noé, était la représentation d’un genre d’énigme populaire. Le challenge consiste à transporter un chou, un loup et un agneau de l’autre côté d’une rivière, un à la fois, dans un ordre donné, afin que le loup ne mange pas l’agneau et que l’agneau ne mange pas le chou. Vous deviez le faire en le moins de trajets possibles car le soleil se couche et il commence à faire nuit et une telle tâche est impossible à effectuer la nuit. Alors, combien de voyages devrez-vous faire et dans quel ordre ?

Bien sûr, j’ai compliqué le problème en décidant que le loup, l’agneau et le loup étaient dans le même bateau et j’ai appelé mon mur « Noé ». Tout cela pour illustrer ma conviction que nous sommes tous dans le même bateau et que nous pouvons tous faire mieux ensemble.

Le crocodile que j’ai peint est à mettre en lien avec un mythe urbain du coin qui a un grand barrage à proximité. Les habitants ont inventé l’histoire d’un crocodile vivant dans son lac de retenue, un crocodile qui s’est échappé d’une maison construite sur le bord du lac. Je crois que cette histoire a été inventée pour décourager les nageurs qui prenait la partie arrière du barrage comme un plongeoir.

Le bracelet peint au poignet de Noé a été emprunté au propriétaire du bar où j’ai bu mon café. »

Faire grève, c’est toujours contre l’infâme. Retour sur un modèle d’héroïsme fin-de-siècle (passé). Le passé est riche d’avenir.

Nous étions une petite, voire une grosse trentaine, ce jeudi 14 octobre de l’an 2021, à venir écouter Lucas Raucq, puis Jean Puissant, au sujet d’une grève de mineurs durant les mois de juin et de juillet 1861 dans la Borinage.

Lucas est historien. Jean, aussi.

Pan-pan-pan

Ils nous apprennent que, à l’époque, on ne disait pas "grève" (d’origine française, les grèves parisiennes, en bord de Seine) mais des "tenages bon", vu que, là, il faut tenir bon. Elle a duré six semaines, cette grève. Il y a eu des morts et des blessés par balles. C’était une vieille habitude de la gendarmerie et de l’armée. Quand il y avait du grabuge dérangeant l’ordre social, ils tiraient dans le tas. Pas sur les employeurs, patrons des charbonnages, sur leurs ouvriers.

La vie des mineurs, c’était assez spécial. On se rend pas compte aujourd’hui. Dans le Hainaut, le Borinage était un des trois grands bassins houillers de Belgique. Moi, cela m’a fait penser au petit livre de O.P. Gilbert (fils d’un pharmacien et directeur d’hôpital à La Louvière, il se fera également un nom comme journaliste à France Soir, L’Aurore et Notre Temps), Bauduin des mines, 1948, publié chez Marabout, un petit joyau de sociologie ouvriériste romancée qui donne à voir, à la manière de Germinal (grève et éboulement fatal inclus), le quotidien des gueules noires au nord de la France aux alentours de 1934, ce au travers des yeux d’un patron de la vieille école, paternaliste et aussi impitoyable avec les autres qu’avec lui-même. C’est passionnant, émouvant et bien croqué. Ces photos du passé: le buste de Jaurès que tous les mineurs ont installé sur la cheminée, ou le carcan imposé aux jeunes femmes bourgeoises auxquelles on réservait "une éducation ménagère (…), le sens de l’utilité domestique et de l’inutilité cérébrale" ou, à l’inverse, cette femme de mineur qui, se sachant seule, ose mettre le genoux à terre pour prier – et qui, quand Pierre, son mari, rentre, désavoué par ses camarades, remet le café sur le réchaud et lui dit doucement: "Pierre, il ne faut pas souffrir."

Cela m’a aussi rappelé que je n’ai toujours pas lu le Sur les traces du diamant noir - Histoire du bassin minier franco-belge du très sympathique Thierry Demey (éd. Badeaux, 2016) qui traîne sur une de mes nombreuses piles de lectures en souffrance. Faudra s’y mettre. Demain, un jour, qui sait?

Mais revenons à Lucas et Jean.

Ce qu’ils avaient à dire n’était pas inintéressant. Car 1861, c’était un temps où les ouvriers belges n’avaient ni parti, ni syndicat: ça n’existait tout simplement pas encore. L’impulsion politique venait plutôt de la 1ère Internationale, qu’on sait lancée par Marx et ses amis en 1864.

Avec du vieux, tenter du neuf

Donc, comme dit Lucas, c’est en s’appuyant sur la coutume et les usages, que les mineurs allaient au combat. Dit autrement, poétiquement, ils s’appuyaient sur le passé pour combattre un présent en passe d’advenir. Ils étaient en voie de prolétarisation mais ne le savaient pas encore. Ça allait leur tomber dessus mais, là, sur le moment, il n’y avait que les ressources et traditions du passé pour tenter d’y faire obstacle. Avec du bon sens, aussi.

Contre les seigneurs des mines qui, par règlements, voulaient imposer qu’une démission soit précédée d’un préavis corvéable, l’ouvrier rétorquait que si le patron peut me virer du jour au lendemain, il n’est que justice que je puisse, moi aussi, fiche le camp quand cela me chante.

L’ennui, c’est qu’il y a la gendarmerie et l’armée qui tire dans le tas. Et toujours sur eux.

Autonome?

Il sera également question lors de ce petit séminaire nocturne "d’autonomie". C’était d’ailleurs dans l’intitulé du ‘pow-wow’: "Émeutes, autonomie ouvrière et préhistoire du droit du travail".

De fait, cela pose un peu problème. Car "autonomie" ne faisait d’évidence pas partie du vocabulaire des mineurs insurgés de 1861. On aurait aimé savoir quel terme il utilisait pour exprimer cette idée, à supposer qu’ils l’eût eue. (Je me suis fait la même réflexion en lisant le Lascaux de George Bataille dans lequel il introduit la notion de "jeu", en tant qu’antithèse de "travail", dans la conscience des artistes de l’art rupestre du paléolithique supérieur, il y a quelque cinq mille siècles.)

Mais, soit! Lucas a un enthousiasme contagieux pour l’insubordination ouvrière, forte largement grâce aux femmes, et Jean, sage arpenteur inlassable des heurs et malheurs des classes dangereuses, c’est qu’on en redemande.

C’était organisé par le Centre d’Histoire et de Sociologie des Gauches et cela se passait à l’ULB.

Jean Teulé, homme profondément sympathique, a titré son dernier récit « Crénom Baudelaire ».

Comme un juron, une exclamation en forme de cri de colère ou de mouvement d’impatience et d’agacement, nous retrouvons d’emblée ce qui caractérise l’auteur, à savoir son tempérament d’ado-punk excité, associé à son indéniable érudition.

Le monde de ceux qui écrivent comme ils pleurent ou comme ils saignent, Teulé le connaît bien et s’en délecte. Il a pu nous dégoûter avec son « Je, François Villon », tant l’odeur de cadavre des pendus envahit tout le récit ou nous écœurer avec son « Charly 3 », il n’en reste pas moins qu’il nous emporte à chaque aventure déshumaine de ces hommes hors du commun, poètes plus qu’exemplaires dans leurs excès et leur génie, ou monarque passés Maître en médiocrité, en lâcheté et néanmoins, dans le cas de Charles, fils de Catherine de Médicis, d’une lucidité incisive et néanmoins suicidaire.

Le Moyen-âge de Villon est uniquement puant, comme on ferait pour un moment de théâtre. Et c’est un paysage qui se campe, tel un tableau dans lequel les bourrasques dessèchent les pendus, et qui servira à l’histoire de la jeunesse de François. Charles, lui, assoiffé de tueries et de chasses, court effréné dans les salles et les couloirs du Louvre, pistant lièvres et cerfs, meurtrier des plus faibles, éclaboussant de sang murs, tentures et tapis, comme pour pallier d’éventuels oublis de la St Barthélémy.

Son Baudelaire, plus réussi si l’on peut dire, brille, lui, d’autre chose encore… Le portrait, ici, semble plus complet et surtout résonne tout au long du récit de la géniale folie de son personnage. Les effroyables excès comportementaux de Baudelaire avec les siens, sa mère, ses compagnes (dont Jeanne Duval) ou avec ses éditeurs (et notamment le sanctifié de patience Monsieur Auguste Poulet-Malassis), ses refus de tout ce qui n’est pas sublime, n’abîment jamais le légitime respect face à cet unique jusqu’au-boutisme de l’Histoire de la littérature. Car le génie surnage toujours. Mais comment supporter le commun des mortels quant on a décidé de vivre halluciné ?

On le suit adolescent jeté sur les mers par un beau-père impatient ; on le suit adulte immature et pleurnichant auprès d’une mère à porte-monnaie ; on le suit, exaspérant, dans la délicieuse anecdote du portrait de sa compagne, imbriqué et retiré à plusieurs reprises, à sa demande, dans le chef d’œuvre « L’Atelier », par un Gustave Courbet compatissant. La purée verte de Haschich, la Syphilis, les éternelles disputes avec Jeanne la noire prostituée, le mèneront jusqu’à Namur, dernière étape, où il perdra à la fois la conscience et la santé. Beau livre, visuel et mouvementé.

Sorti ce 7 octobre, « Le Piéton de Naples » en suit quelques autres dont ceux de Venise, de Florence et de Rome. Le livre continue ainsi cette délicieuse collection imaginée par Dominique Fernandez, (Prix Médicis 1974 pour « Porporino ou les mystères de Naples ») dans laquelle cet amoureux fou de l’Italie nous prend à chaque fois par une amicale main afin de mieux nous perdre dans les ruelles chargées d’histoires des cités du Sud de la vieille Europe.

De la Grande Grèce, quelle soit hellénique ou sicilienne, Fernandez sait les secrets les plus intimes de ces lieux modestes qui persistent au coin d’une rue, au haut d’un escalier de quartiers perdus chers à Modiano, qui avaient vu le jour aux époques antiques ou renaissances et dont les moments oubliés ont pourtant fait sens artistiquement ou dans le cœur des gens.

On croise çà et là, entre les scugnizzi qui font l’âme de la ville, de grands noms de la littérature ou de la peinture, de la politique ou des révolutions, par le biais d’anecdotes sensibles et trop souvent dédaignées des historiens.

Ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas, vous l’aurez compris, d’un quelconque guide touristique. Une émotion fertile traverse ces pages portée par cet amour de l’Art que l’on ne croise qu’en foulant les vieux pavés disjoints, chargés de mémoire.

Enfin, paru au début de notre été pluvieux, « L’homme de trop » (Grasset) reprend en le continuant, si l’on peut dire, le second thème de prédilection de Fernandez, l’Histoire de l’homosexualité. Passionnant compteur d’aventures, dans lesquelles les manières successives de vivre l’homosexualité ou ses oppressions sont abordées à travers le temps et restituées sans fards ni détours.

On lui doit de nombreux romans, notamment sur les vies des peintres Caravage ou Vinci, sur les Médicis ou encore sur Tchaïkovski, avec le formidable « Tribunal d’honneur », ouvrage indispensable pour qui veut comprendre l’âme Russe.

Dans son dernier roman, donc, le narrateur - un photographe en fin de carrière - s’interroge sur ce qu’est devenue la perception de la société occidentale actuelle sur les homosexuels.

A la suite d’une tragédie qui ouvre le récit, celui-ci vit une succession de rencontres, qui ont pour intérêt d’engager autant de dialogues générationnels. Ainsi, il se lie d’amitié avec un jeune professeur de lettres, gay lui aussi, avec qui s’engage un échange riche et subtil de considérations sur l’évolution des mœurs, de ses combats gagnés ou obscurément vains.

Tout y passe ; de l’écriture inclusive au mariage pour tous, de l’espoir au désespoir et jusqu’à l’éternelle dichotomie entre le droit à être différent, cher à l’ancienne génération et le droit à l’indifférence, voulu par la jeunesse d’aujourd’hui. La beauté du livre réside assurément dans l’équilibre fin de ce dialogue empreint d’écoute, de doute et de respect.

« L’homme de trop » fera l’objet d’un second volume.

Boris Almayer

Bref, je suis très inquiet... inquiet de chez inquiet.

Quelle inquiétude ? Pourquoi celle-ci ? Pourquoi devrais-je être plongé dans l'inquiétude? Pourquoi me tracasser, me poser des questions , m'interroger sur le « pourquoi le comment » et le « comment du pourquoi pas » ? Quoi penser de l'absence, du non-dit, de la non-verbalisation de l'instant présent ? Et pourquoi donc prendre cette soi-disante aberration de considérer le silence comme un message, tout ça parce qu'on croit, certes, que, s'il est bien parti, il n'est pas arrivé à destination ? Pourquoi croit-on entendre quelque chose alors que ça n'existe pas, mais qui, pourtant, pourrait être réelle, alors que ce n'est que le fruit débordant d'une imagination débordée.

Je n'ose même pas évaluer le nombre de tous ces gens disparus, et admettre que ces intelligences, maintenant éteintes, n'ont laissés derrière eux que des écrits, des phrases et des mots, aussi secs que le sable du désert, sans chaleur réelle...rien que des lettres authentifiant l'érudit, rien que de l'écriture reconnaissable : des courbes, des pleins et des déliés, accolées les unes aux autres, formées de main de maître par l'automatisme du cerveau, lequel imagine des sons imaginaires qui, en tant que signe n'ont pas l'apparence formelle d'avoir le même sens que ceux qui sont écrits !!!

Mais la vérité ou les mensonges qui sortaient de leur bouche, ou encore leurs raisonnements fallacieux, tout a disparu, ça s'est effacé, envolé et réduits en un résidu de silence inquiétant... il n'y a plus rien d'autres que du vent dans les feuilles des branches du laurier-rose, un bruissement qui ne laisse la place non pas à une lourdeur d'épaisseur incertaine, mais plutôt à un certain écrasement, un pilonnage qui fait tout disparaître dans le vacarme du martellement du pilon, lequel fait rentrer de force la signification dans un réduit aussi petit qu'un micron de micron.

Si alors vous croyez qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter, je me demande vraiment ce qui pourrait vraiment vous susciter enfin un doute? Vous posez-vous des questions uniquement lorsqu'une parole vraie ou même fausse, vous atteint ? Faut-il qu'on vous questionne ex-abrupto, pour que vous preniez conscience qu'il y a là une question à laquelle vous pourriez être tenu de répondre ?

Non-non, pour moi le silence, sans possibilité d'entendre l'écho d'un écho, est beaucoup plus terrifiant à accepter que le brouhaha habituel de la multitude des mots qui se bousculent à la sortie des bouches baveuses, glaireuses ou même huileuses...les sons discordants que forment les mots sont d'une effroyable réalité, laquelle ne fait que passer d'une oreille à l'autre, celles d’autrui, puis qui laisse place de nouveau à ce silence sournois soupçonné de n'être là que pour inquiéter...c'est pourquoi beaucoup de personnes n’arrêtent jamais d'éructer ces sons désaccordés, de faire jaillir leur « parlature », même lorsqu'ils sont couchés dans le lit conjugal, ce qui étonne et empêche le/la partenaire de s'enfoncer dans le sommeil réparateur...

Ils parlent, ils parlent, ils dégoisent et parfois même, dans leur sommeil profond, émettent des sons contradictoires, fortement articulés, dont le sens caché signifierait l'angoisse du dormeur ! Ces endormis qui attendent le baiser du prince charmant, se révèlent être des coincés littéraires, une littérature qui ne peut être mise entre toutes les mains si elle ne ressassait inlassablement, les propos tenus dans l'ombre des pensées interdites! Et le penseur/censeur endormi, somnambule sans le savoir, répète et interprète à son réveil la vilaine réalité d'une façon qui provoque des vomissures de truismes monstrueux qu'il n'aurait jamais pensé avoir eu l'idée d'exprimer d'une autre façon!

Les autres s'en saisissent et en font des commentaires incompréhensibles pour le profane, ils en font des murmures inaudibles, des messes tonitruantes mais à voix basse. Tout ça fini même par ressembler à un dialogue intérieur de bas étage, telle une lamentation assortie d'une longue plainte désarticulée où les mêmes suites de mots reviennent inlassablement, tel un chapelet de regrets. C'est alors qu'au réveil brutal de ce sommeil lénifiant, une angoisse inquiète les prends réellement au plexus, l'absurdité de leurs vies misérables leur apparaît, révélatrice d'une consistance nauséabonde, à la vitesse d'un éclair aveuglant de lucidité. C'est une réalité effroyable qu'ils avaient cru indicible en pleine lumière, tant elle étale une brutalité qui effraie, si importante en masse et en qualité, qu'ils s'empresseront de l'enfermer à double tour et même de décider de l'oublier instantanément, afin de retourner au sommeil qu'ils croyaient perdu !

Cependant, à leur réveil suivant, pris d'une angoisse nouvelle, ils ne se souviendront que vaguement d'instants intenses, si courts que ça ne ressemblerait même pas à un événement complet : juste un mot, une phrase arrivée en chuintant dans le terminus de leur bouche, sans avoir pu la prononcer réellement dans un de ces rêves idiots dont parfois on se souvient et qu'on raconte à son conjoint en riant, mais qu'au fin fond de notre for intérieur, on sait très bien que c'est un rire jaune, une grimace monstrueuse, si bien dissimulée aux autres, que plus tard, bien plus tard , l'inquiétude reprendra le dessus, qu'elle vous suivra matin, midi et soir, sans jamais diminuer d'intensité, sans jamais offrir la possibilité de s'en débarrasser au moins pendant quelques secondes.

On cherche sans la trouver, la signification véritable de ce magma de sons, cet inextricable melting-pot de phonèmes, dont on essaie de percevoir les morphèmes et leurs réalités tangibles, l'invraisemblable impact de leur signifiance potentielle, celle qui suscite la Lucidité, pour autant qu'on puisse trouver la clé de son interprétation.

Voilà ! C'est là qu'est le creuset de l'inquiétude, c'est là où se trouve la source de notre désir de fuir très vite vers l'avant, vers l'inconnu, qui semble préférable aux monstruosités que contient le présent, dans sa hotte de père Fouettard déguisé en père Noël !!!

Voila le résultat d'expérimentations délictueuses que pourtant rien ne nous prédestinait à en ressentir les effets désagréables surgis sans qu'on les ait vraiment désirés : une cacophonie, une confusion que rien ne distingue de la Vérité qu'on nous avait promise !

Quand les sons exprimés, criards et confus, qui vont parfois, et même souvent, dans le sens contraire de leur signifiante signification significative, et donc réelle, l'illumination apparaît au mitan d'une foule hurlante qui soudain se tait ; elle jaillit au sommet de la houle avec une force insoupçonnable, traverse l'océan des fantasmes délirants, vogue sur des flots aux vagues porteuses de sens et conquiert même l'espace intersidéral en quête d'exo-planètes porteuses d'autres d'auditeurs qui, on l'espère, pourraient délaisser leur fonction de déchiffreur textuel afin de saisir les messages des sonorités nouvelles.

A pa peur  ?.......p't-être ben qu'oui, p't-être ben qu'non...