Tous les billets

Ah, poser avec fébrilité sur sa platine le nouveau Manset, comme on a pu faire pour le dernier Bowie dans les seventies ou, pour d’autres, le disque oublié d’un vrai jazz à jamais perdu…Quel rite ! Ce n’est pas la première fois que Gérard Manset fait un clin d’œil à Hergé. Ce Crabe aux pinces d’homme qui est-il ?

L’homme du bonheur en creux lance ici quelques nouvelles formules comme autant de boomerangs sifflants confirmant sa verve plus prolifique que jamais. « Tel un petit insecte, immensément habile qui a creusé sa place dans l’écorce du Monde ».

Depuis des années avec notamment Opération Aphrodite et A bord du Blossom qui, tous deux, mêlaient textes et poésies tout ensemble dits et chantés avec emphase et solennité parfois, mais toujours emportés par cette voix d’outre-chanson française, unique et reconnaissable entre toutes.
Emporté aussi, nous le sommes par son incomparable faculté de narration, de nous raconter l’histoire de Marilou par exemple, véritable road-movie tragique et visuel qui nous rappelle aussi qu’il y a, chez Manset, quelques familles de chansons reconnaissables dans son répertoire. On le vérifie bien sûr chez beaucoup d’auteurs/compositeurs.

Ainsi à l’écoute de Marilou-Marilou nous nous souvenons de la Petite Fauvette, de Comme un guerrier ou encore du Genre Humain. Cette famille de chansons est celle des enfants perdus, meurtris et oubliés, eux-mêmes faisant l’écho à chaque fois renouvelé des protagonistes de la jeunesse noyés dans la misère du Monde et qui passent inaperçus sur nos trottoirs, dans nos bistrots ou au creux d’une pirogue dans le pays lointain d’une époque révolue.
Il y a aussi cette filiation qui vient peut-être du lointain Il voyage en solitaire qu’on a pu nous rappeler Dans un jardin que je sais et qui résonne dans le merveilleux Sandales noires de ce dernier album. Chansons du soir, rêveries mélancoliques où passent les fantômes du passé, les enjeux de l’espoir déçu portés par une langue classique que seul Manset réussi à imprimer dans l’esprit et le ton de la musique rock.
Dans Sandales noires, l’auteur use d’une tournure inhabituelle pour un concept qui lui est cher, à savoir un questionnement sur ce que le réel grave en nos sens, en notre mémoire. Ce qui se traduit par le phénomène épiphanique, l’apparition dans notre conscience de ce qui est là devant nous, voire permanent mais, qui jusque là, était tout simplement escamoté par notre perception culturelle des choses. Et cela se dit chez Manset ainsi :

« -Devant chez moi était un lévrier, souvent couché au bas d’un poivrier
-Quand je tendais la main pour le flatter, il se dressait du fond des parfums de l’été
-Comme si tout à coup quelque divinité
-Allait se faire savoir... »
Remplacer « apparition » ou « révélation » par « se faire savoir » dit toute la finesse des élans psychologiques de Manset.

Il y a aussi l’Espérance, sorte de description fatale et terrifiée du paysage fumant d’Oradour-sur-Glane. Place de village, fête paysanne, fiançailles et bombes qui tombent. On y suit l’histoire, dans une écoute attentive, comme on l’a fait de Comme un arbre ses fruits ou Le Lys dans la vallée.
Enfin, il est à remarquer encore un thème repris depuis J’aurais aimé une autre mère et qui conte l’histoire du fils de Pantéra.
-« Si tu ne tues pas la panthère, c’est la panthère qui te tuera… »
La mère dangereuse et détestée et l’enfant qui a grandi dans l’observation de ses méfaits. L’aventure prend ici une allure de BD, là où dans la chanson de 2006 sur l’album Obok prenait la forme d’une tragédie grecque.

L’album, malgré tant de profondeurs douloureuses, est énergique et parfois même léger. Oui, oui j’ai bien dit léger. Une guitare hawaïenne ouvre l’album pour, joyeusement, accompagner une histoire de tendresse, d’amour et de paradis terrestre (Dans un pays de pain d’épices). Chanson si pleine de bonheur qu’elle contredit d’emblée la réputation de mélancolie cafardeuse du répertoire habituel. Tout au long des dix chansons les guitares saturées mêlent riffs, arpèges et orgue Hammond. Certes le bonheur est musical et littéraire, mais aussi d’un ordre tellement rare aujourd’hui, celui de la description presque géographique des méandres d’une inspiration hors norme.

Quel bonheur de voir cet ainé de la chanson française conserver depuis tant d’années ce rythme régulier pour les éditions de son inépuisable faculté à nous transporter dans des ailleurs de plus en plus nécessaires.

Boris Almayer

LA MER ET LE LAC

Il se trouve au fond de nous, depuis le temps des découvertes sensitives qu’est le temps de l’enfance, deux images qui se confrontent et s’opposent ; l’image du lac et l’image de la mer.

En une psychologie des profondeurs, celles du cœur et de l’âme, ces deux images à la fois nous inquiètent et nous apaisent. Pour celui ou celle que l’enfance a mené à ses abords, le lac a d’emblée offert l’aventure d’un jardin plus mystérieux que celui qui connut ses premiers pas car sa vastitude est double, de terres et d’eaux, son décor est constitué d’opacités végétales et de fluidités luisantes, et lorsque ce même enfant reçoit le choc de l’immensité marine, il connaît crainte et tremblements. Son souvenir, toutefois, sera empreint de la plus pure intensité vitale ; éclats de la gerbe d’eau mêlée de soleil, pluies soutenues sur l’ample mouvement de la vague, ciels gonflés de plomb qui se mélangent à l’incessant tangage des eaux et, enfin, le souffle terrible des lointains ailleurs.

Dans le reflet inversé de la montagne, le lac nous illusionne sur l’importance de son abîme.
Car, bien sûr, je parle ici de ces lacs que l’on trouve en haute montagne. Ceux-là sont de toute éternité, ainsi que des puits sans fonds au creux des glaces ou des parois de marbre, plongeant dans l’insondable et qui, nés il y a cent mille ans dans l’éther diamanté, nous livrent encore aujourd’hui la rareté d’un vol d’oiseau ou le passage d’un homme solitaire.

Dans son silence et son apparente immobilité, le lac pourtant est une image flottante, non figée, pas plus statique que son ciel limpide qui se dilate et s’étire tout au long des heures du jour. La lenteur imperceptible est son mouvement et sa nature car il reste dans l’expectative et la crainte du moindre frémissement que provoquerait la chute d’une plume sur sa surface étale ou de l’infime séisme de son derme né d’on ne sait quel organisme sous-jacent qui reviendrait à la vie.
On le voit, le lac est calme par essence et très ancien par nécessité. Nul bruit de l’Histoire ne l’a changé et si, par une humaine activité, un pont l’enjambe de la suite rythmée de ses arcades, il fait immédiatement corps avec lui, se dédoublant en lui et l’on s’étonne alors de ne plus pouvoir choisir, du modèle ou du reflet, lequel en sera le simple écho de la réalité. Du flanc de ce mont violet la lumière est liquide et ne reste plus rien du ciel et de l’eau qu’un miroir qui se mire lui-même en sa contemplation abstraite et minérale.
Le dialogue est parfait entre illusion et certitude.

A certaines heures pourtant, alors que l’onde reste sereine et lisse, le reflet du pont semble se ronger et s’élargir. Détachant une myriade de particules, la lumière (toujours elle) propose un autre corps, une autre masse, comme dans ce petit tableau de Gustave Courbet, « Le pont d’Ambrussum » (1857) visible au Musée Fabre de Montpellier. Dans cette peinture, un petit édifice antique, aux deux arcades et passablement en ruine, converse avec son image inversée, pensive, à la fois jumelle et pourtant déjà différente. Cette composition, où les deux alvéoles d’un même cœur se désolidarisent, semble naître infiniment sous nos yeux.

Ici une végétation grasse, gonflée d’émeraude et de rousseur, encadre le petit lac. L’heure est passée où le zénith rendait l’eau comme le ciel et tout bascule enfin et se transfigure.
Le reflet est alors d’un autre monde, plus mystérieux car son dessin le libère de son double et improvise un pont rêvé, qui émergerait du temps et de notre mémoire incertaine.
Le lac reprend sa nature d’eau quand la lumière y plonge et s’en va laissant la vie s’éparpiller en humbles molécules qui se mélangent à la soupe du vide.

Mais quand le vent se lève, le lac rugit comme une mer. Il redécouvre alors son enfermement, ses cloisons étriquées. Il lui faudra, alors, toute la force sans sagesse de sa puissance trop longtemps contenue pour inonder l’alentour, briser quelque ponton, déchirer d’un vieil arbre le buste trois fois centenaire éparpillant au sol le tronc défait, et les branches et les nids d’oiseaux pour, enfin, rajeunir joncs et roseaux de toutes sortes une fois l’orage passé.

De la mer à la mère

La mer, notre mère, a vu ce matin venir vers elle un jeune homme.
Longtemps il a scruté, analysé, jaugé l’horizon et l’étendue. Il a humé le goût du vent et la vigueur de son humide parfum. Ses yeux ont pris peu à peu une transparence bleutée et des larmes courraient à ses tempes bouclées. C’est aujourd’hui qu’il quitte l’enfance. Il s’en éloigne sans se retourner.

La mer, d’abord, trouve son tempérament premier dans le va et vient constant de ses marées.
Qu’elle soit courte ou longue dans sa durée, en mer du Nord ou de Méditerranée, la marée, mouvement continu du flux marin, contient dans son obstination la colère des océans.
La paix quotidienne ou rien de terrible ne se prépare, permet l’indispensable vague et son ourlé, sa chute et son fracas, et son recommencement …
Aussi tendre que soit la vague, elle nous frappe toujours et empêche ainsi, en nous, le rêve et la méditation. La mer est à l’éveil du corps et de toutes ses vigueurs ce que le lac est à l’hypnose et à l’esprit.

Le bain vivifiant brûle toujours un peu et l’eau salée par la gorge et les narines est un des travaux d’Hercule en nos boyaux internes, et nous cravache et nous réveille. Le grain de sable dans l’oreille, le sel dans les yeux, le danger si proche nous convainc d’être en vie…et de le rester !
Quand la mer fait le dos rond et gris, les pires tempêtes sont à craindre mais, au large, tout est possible, comme reste possible le retour imminent du calme plat d’une nouvelle surface huileuse, d’une mer inerte, comme morte, en attente, en écoute, enfin assagie mais tellement attentive…
Le nageur perdu en mer, s’il s’aveugle des trapèzes clinquants des effets du soleil, comme au temps des morves d’azur et des longs figements violets d’Arthur, ce nageur, dis-je, se voit irrémédiablement perdu. Il aura pour linceul et seul cortège cette fête de couleurs, une puissance à nulle autre pareille, incalculable, infiniment respectable, la puissance de la pulsation marine.
Et si, contre toute attente, il survit quand même, son corps en est marqué. La morsure du séjour marin est comme le fer qui imprime en traces, en plaques, en turgescences pourpres les chairs meurtries. Et sa mémoire éblouie l’aura rendu muet, conscient de n’avoir pas pu croire ce que seul il a vu.

Se noyer en mer c’est partir en voyage, se noyer dans un lac c’est descendre dans la tombe. Une tombe d’oubli où seuls les voyageurs du Temps peuvent nous croiser ; gaulois superstitieux, moines et marchands, chrétiens novateurs, humanistes du onzième siècle, ou cet archer d’il y a six mille ans et qui n’a plus de nom…
Le lac conserve son histoire. Celle de la mer est balayée deux fois par jour.
Ci-gît l’histoire du lac. Dans l’invisible suite de ses fonds qui se dénombrent en une lente descente toujours inachevée.
Et cette histoire est son trésor enfoui, introuvable à jamais et seule subsiste, peut-être, en notre cœur ému la longue succession de ces infimes évènements qui n’ont eu d’autre témoin que le temps suspendu qui survit en notre goût d’aimer les choses et de les réinventer.

Boris Almayer

La fête battait son plein.
Elle annonçait l'épiphanie, arrivant aux ides de mars et célébrant avec elles les cultes de purification.
A peine le vin versé et goûté après les libations d'usage, une ivresse parfumée parcourut les visages d'un seul et même frisson. Quelques rires fusèrent ensuite, vite estompés par une gêne inquiète. Séisme des corps, errance des esprits.

L'air à présent était plus chaud et des bruants tapageurs sifflaient la fin du jour. D'autres jets de vin épais mouillèrent la pierre, le sol terreux et l'herbe fraîche.
Soudain le dieu était présent.
La blancheur du torse dénudé, la lèvre humide et purpurine, l'oeil lent et oblique lui donnaient l'allure d'un jeune homme intriguant qui observe à la dérobée les grotesques travers de ses convives à la mine stupide. Couronné du pampre de la vigne, Dionysos, sensuel et hâbleur s'était assis en roi de la fête. La pourpre sur les genoux il n'était pas venu seul; un garçon nonchalant, allongé dans son ombre, tenait le cratère divin.

Car la fête serait incomplète sans sa victime expiatoire. Un innocent fût désigné; Kaeso fils de Séléné, fût agenouillé de force et reçut des mains mêmes du dieu la couronne du visiteur du soir. La joie de tous engendra des panthères, des tambours, des fifres et le cortège put s'ébranler.
Plus tard, une fièvre brûlante devait envahir le front du jeune berger et, l'esprit dérangé, il courrait encore au petit matin dans les collines désertées de l'Attique. L'enfance ne l'avait jusque là pas encore quitté. Elle le fit pourtant.
Sans doute lorsqu'il crût voir les nymphes, celles là mêmes qui avaient, pour l'élever, retiré le dieu nouveau né des cendres de sa mère.

C'est dans la lie des campagnes que Kaezo avait été choisi. Le souvenir de son frère à peine plus jeune que lui lorsqu'il disparut dans la montagne lui arracha un flot de larmes. Un aigle avait été aperçu ce jour là tournoyant haut dans le ciel.
Quand les dernières traces bleues des libations eurent disparu sur le granit de midi plein, il ne se souvenait plus du sourire en coin de Dionysos l'étrange étranger.
Quelque chose pourtant lui restait, incertain et vague, et le gardait dans les limbes ; peut-être l'apaisante sensation de quelques doigts tendres glissants dans ses cheveux une couronne bucolique.

Aux Editions de l’Olivier paraissait en 2019 un « Whitman »,
quatrième livre de l’écrivain mauricien Barlen Pyamootoo.

Occasion réussie de nous rappeler l’urgence de se replonger dans l’œuvre poétique de Walt Whitman, sorte de Paul Verlaine américain, porteur de formules inédites sur la beauté des choses et de leurs destinées. Les émotions les plus légères et les plus profondes ponctuent et font résonner ses vers, toujours empreints de ce qui dérangera le puritain et exaltera dans le même temps les amoureux fous de liberté. Tandis que les auteurs établis du 19ème siècle comme Emily Dickinson ou Mark Twain omettrons souvent de le citer en leur références, tant sa grandeur écrase, il faudra des Oscar Wilde pour en célébrer l’essentielle importance.

Dans ce court roman de Pyamootoo, nous suivons le poète, déjà reconnu par ses premiers livres comme « The Child’s Champion », dans les aléas qu’entrainent la recherche de son frère George, blessé lors de la plus sanglante bataille de la guerre de Sécession, celle de Fredericksburg en Virginie (1862).
Nous visitons avec lui les hôpitaux militaires de Washington et les camps de blessés en bordure des champs de bataille. Nous réconfortons avec lui les enfants de l’Amérique qui meurent avant d’avoir goûté à la vie et au vaste monde. Walt adopte en son cœur tous ces jeunes frères agonisants à qui il tient la main, à qui il parle sans fin, le tout dans un décor d’apocalypse où les amputations et les gangrènes s’enchaînent au rythme infernal du quotidien.
Ces soldats sont des enfants, même les hommes le redeviennent dans la solitude de leurs souffrances et de leurs peurs.

Pyamootoo tente ici la relation d’une période initiatique à l’origine de ce qui restera le style même de l’écrivain : l’étrange fruit né de l’exaltation empathique envers le spectacle de la douleur, le désespoir, la vie, les êtres et leur misère, envers la moindre trace d’existence qu’elle fût tempête en mer ou feuille morte oubliée de tous.

Rarement un livre n’aura montré autant de moments de réconfort, de bras ouverts avant de se refermer en étreintes déchirantes, autant de simplicité aussi, qui ne permet aucune vaine emphase. Inutile de tenter de dire ce qui porte Walt de jour en jour, lui qui retrouvera presque banalement le frère aimé, sain et debout.
Inutile, car c’est bien là toute la force, toute la puissance de l’œuvre de Whitman dans sa globalité. Cette indéfectible foi que possède l’auteur de « Feuilles d’Herbe » dans les bontés toujours possibles et dans l’amour toujours présent en toute chose.
Cette franche et tendre camaraderie, étalée sans a priori, pour ne pas dire sans complexe, tout au long du récit, et propre aux livres de Whitman, a pu être dénoncée parfois et par certains comme la résultante pesante et affectée de son homosexualité. Le terme même, dont l’usage n’existait pas encore, ne suffirait pas à approcher seulement cette ferveur authentique qui était la sienne et qui donnera à son poème « Ô Captain » un élan patriotique mêlé d’une effrénée tendresse et qui aura ému des générations d’américains.

Ô mon capitaine
C’en est fini du terrible voyage mon Capitaine
Essuyés tous les grains, remportés tous les gains
Par notre vaisseau
Le but est proche, sonnent les cloches
la foule en liesse suit la lisse, audacieuse et droite glisse la quille
Mais ce saignement rouge, ô mon cœur,
Mon pauvre, pauvre cœur,
Sur le pont où mon capitaine est couché,
Cadavre froid et raide

Whitman compose ces ligne à la mort du Président Lincoln, celui dont il a porté les valeurs de démocratie et tous les combats contre l’esclavagisme.
Abraham Lincoln est mort assassiné ! Nous sommes le 15 avril 1865.

Debout ! mon capitaine, entends les cloches,
Lève-toi, c’est pour toi que claquent ces flammes,
Pour toi que trillent ces clairons
Pour toi ces bouquets, ces tresses, ces couronnes
Et ce rivage noir de monde
Qui t’acclame, cette fluctuante masse de visages anxieux,
Ecoute-les, père chéri, écoute-moi,
Je passe mon bras sous ta nuque !
Non, c’est un rêve, tu n’es pas mort,
Tu n’es ni raide ni froid sur ce pont !

Mais lui ne répond pas, ses lèvres demeurent pâles,
Il ne sent pas mon bras, mon père, son pouls ne bat plus,
Sagement à l’ancre, route terrible accomplie,
Son vaisseau est au but, la victoire est acquise
Rivages, exultez ! Cloches, résonnez
D’un pas de feutre, pour moi, je foule
Le pont où l’on a étendu le cadavre,
Mon capitaine, par la mort roidi.

La traduction fait ce qu’elle peut. Et s’est perdue, sans aucun doute ici, la chanson même de la langue. Perdus aussi la rime, le ton rugueux d’une époque et cette manière répétitive, lancinante et presque hypnotique si particulière à Whitman.

Même chez nous, on se souvient encore de ces lignes qui ont fait vibrer un certain film.
Succès du box office, « Le Cercle des Poètes Disparus », qui a fait pleurer chacun dans le souvenir ému de son adolescence, n’a pour autant pas évité quelques hypocrisies, si on daigne regarder en face le génie de Whitman et ce qui l’a nourri.

Car, en effet, voir en toute chose le divin, c’est à dire l’amour universel, est plutôt risqué pour le commun des mortels, surtout quand il est américain. Si le professeur faussement libertaire (joué par Robin Williams) prend des allures de non-conformiste en proposant à ses élèves/disciples d’arracher dans l’Anthologie (cet herbier censé rassembler les plus belles fleurs de la langue), les pages occupées par des auteurs considérés comme médiocres, il réalise lui aussi, à mon sens, une censure envers celui qui n’attend peut-être qu’à apprendre à penser par lui-même.

On se rappelle en effet, dans un film bien plus honnête et audacieux, « Maurice » de James Ivory, une censure semblable en apparence, et sans doute plus profonde encore, parce qu’étant assumée par toute l’institution et toute la société dont elle est l’émanation.

Ici, la censure en question est décrite pour ce qu’elle est…
Le professeur d’Histoire de la Philosophie d’une université du genre Oxford, recevant en son bureau quelques élèves afin d’évoquer les philosophes de l’antique Athènes, propose de « sauter » quelques pages qui, malencontreusement, évoquent le « vice Grec » (que d’autres -français- appellent aussi le « mal anglais »). Les étudiants se montrent obéissants mais néanmoins moins « disciples » que ceux du Cercle, puisque l’un d’eux, seul contrairement aux autres, comprend clairement ce qui condamne les pages incriminées, se souvenant, troublé, de l’abîme azuré des yeux d’un camarade…
Ici, nous sommes dans l’Angleterre du début du XXème siècle ; là nous étions aux Etats-Unis vers 1959.
Dans « le Cercle des Poètes Disparus », le fait d’étaler tout au long du film cette tendre camaraderie que les bienpensants trouvaient dérangeante chez Whitman, sans être jamais nommée comme la sensualité qu’elle sera peut-être un jour, ou la naissance du désir qu’elle sera de toutes façons, me semble aussi fourbe que le fait de porter comme étendard le fameux poème « Oh Mon Capitaine ! », jeté dans le même temps à la mémoire de tous les américains, d’une part, et au cœur de quelques initiés, d’autre part.

« Nous avons l’Art pour ne pas mourir de la Vérité », écrira un jour Nietzsche.
Whitman nous disait alors que dans les parcelles infimes du monde, se loge la beauté d’exister.
Né à Long Island, dans l’état de New York en 1819, celui qui est encore considéré aujourd’hui comme le plus grand poète de l’Amérique, l’est surtout pour Leaves of Grass (Feuilles d’Herbe). Ce recueil magistral de poèmes a été remanié par son auteur à huit reprises jusqu’à sa dernière édition peu avant son décès en 1892 et est considéré encore aujourd’hui comme son chef-d’œuvre.
Boris Almayer

Original version-1865

O Captain! My Captain!

O Captain! My Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up — for you the flag is flung — for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon'd wreaths — for you the shores a-crowding
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning
Here Captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip the victor ship comes in with object won
Exult, O shores, and ring, O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

Qui es-tu, loup ?
Es-tu le bien de la terre ?
Cet écrit récent de Laurent Berger chemine entre chant onirique et pistes olfactives de la nature animale. On songe pour un instant à Bruce Chatwin, mais pour un court instant seulement, car ce loup-là ne nous guide pas en Australie mais bien dans un ailleurs intemporel.
Moins d’une trentaine de pages, de demi-pages pour être exact, puisque la roue rythmique en a décidé ainsi ; blancs nécessaires à la musique des mots et des images. Musicalité oblige, il s’agit de Temps. Au temps pour moi ! , comme on dit en Prova d’orchestra. Laurent Berger fait partie de ces écrivains dont on entend la voix. Comme Giono ou Serres, on le lit et on l’écoute. Et même si l’on décide, sûr de la pertinence de son choix, de le lire à haute voix, voilà que l’on imite l’accent, l’intonation, le verbe. Ainsi va la vivante poésie.

Comment nomme-t-on cette forme littéraire aux phrases courtes ?
« A quatre pattes. Près de la terre. La louve cherche ton urine. Sur les pierres. Odeur acide. »
Il y a urgence. Ce qui est dit est une suite de signes.
A lire et relire ce texte incisif comme une pierre, le mystère s’épaissit. Entre enfant chamanisé en pleine initiation et loup sur la route, il y a plusieurs étages d’interprétations. En constante déconnexion, le jeune indien cherche son devenir animal et le louveteau, lui, découvre les sentes, les traces, les effluves et imprime en lui le sens de ces phénomènes. Loup, il révèle l’espace et les lieux de ses pérégrinations par des comportements aux significations graves. Projections salivaires sur la fourrure, gueules ouvertes sur le ciel, jets d’urine sur l’herbe. L’homme blanc nomme cela la danse. Pour le loup, épiphanies polyvoques.

Entre l’indien et l’homme blanc, le loup. Symbole.

Je sais moi des sorciers qui transforment les garçons qui se « glissent hors lignes » et trouvent l’animal en eux. En quête de ne pas être chien, cette contagion de l’homme, le loup n’est que méfiance intelligente et eumétrie calculée.
L’écrivain nous rappelle ici la lente dérive sapiens dont le chien est la définition. Les jappements du louveteau disparaissent un jour et font place au hurlement sacré, uniquement en cas d’extrême importance, alors que les abois du chien ne sont que persistance de ses jappements de chiot.

Laurent Berger réussit dans ce texte la survie miraculeuse d’un mystère sans faille. Celui qu’il installe d’emblée dans notre imaginaire d’enfant (le plus aventureux qui soit) et fait des résidus oubliés de notre être millénaire une source jaillissante dont la mélodie résonne tout au long du récit. Par manque de pratique, ces émergences du passé nous étonnent et nous déstabilisent. Bonheurs inconnus qui ne sont que renouvelés.
Les hommes blancs massacrent leurs frères, mais aussi les frères du loup. L’auteur insiste sur les certitudes de l’homme dans la pratique de la violence et la construction de murs. Il met alors en miroir ces chemins oniriques et d’autres routes des rêves, qui prennent leur identité dans l’extraordinaire fouillis des futaies de la grande forêt, si cher au peintre Courbet.
Laurent Berger nous fait percevoir cette ligne d’ombre qui va, non pas de l’homme à l’animal, mais bien de l’homme d’aujourd’hui à l’homme qu’il fût dans un passé lointain, sensible aux odeurs du sable, du vent, des traces organiques sur la feuille morte et y lisant avec clairvoyance, dans l’ébullition de la surface des choses, le fil de sa propre vie.

L’auteur nous dit encore que le loup voit « l’air grandir » et « entend le cri de la terre » pour finir son émouvant propos par la solennelle sentence : « L’homme blanc a tué le passage des saisons ».

Boris Almayer

LOUP
Récit poétique de Laurent Berger
Maelströmreévolution

La nouvelle exposition d’Angelo Vullo frappe encore une fois par un impact inattendu et néanmoins fidèle, donnant à son parcours déjà long une respectable cohérence.

On le sait, le peintre a été formé notamment à l’Ecole de Recherches Graphiques (ERG) de Bruxelles à l’époque où Pierre Sterckx et Roland Jadinon ouvraient les yeux, si l’on peut dire, à de jeunes étudiants avides de créativité à tout-va. Parfois un peu confusément puisque, quand on a dix-sept ans… on est pas toujours sérieux. Mais avec Sterckx on passait de Warhol à Vermeer et de Hergé à Uccello, tandis que Jadinon, quand il s’agissait de juger d’un rapport de couleur, demandait à son élève : « … As-tu mis tes yeux…? ».

Dès les années 80, Angelo Vullo entame donc un parcours en peinture aussi pointu qu’exigeant. Le motif, la paterne, la répétition et tout ce que cela engendre comme jeu perpétuel sur la vision font naître dans son atelier une suite de périodes toujours changeantes et évolutives. Un chemin rigoureux a été suivi et exploré faisant de chacune des œuvres de l’artiste une sorte d’instantané, fruit de la lumière, de ses multiples naissances et de ses mûrissements.

Des lignes à n’en plus finir – Un espace en perpétuel réagencement.

De gauche à droite, du zénith aux entrailles de la terre, les compositions en médiane se succèdent en mutations permanentes, en glissements dégradés, en couleurs confrontées et leurs résultantes infinies. Ces toiles ne sont ni matiéristes ni texturées mais la facture générale du tableau vibre du seul jeu chromatique et de son organisation.

Quelle est la surface d’une ligne ? Les bandes successives révélées par coupures et scansions de surfaces, les vibrations du spectre chromatique ne suffisent pas à faire comprendre le mystère des choix qui sont faits ici. Car Vullo ne crée pas d’accords séducteurs, les harmonies n’en sont pas, si l’on regarde la couleur pour ce qu’elle est. C’est la perception de l’ensemble qui allume la mécanique de l’œuvre. Á chacun de trouver son point de vue efficient, sa position à bonne distance comme disait Mallarmé. Tout recul pour percevoir l’émotion artistique étant personnelle et physiologique, quelque chose se passe alors et ne s’arrête plus.

Non, l’abstraction géométrique n’est pas froide. Comme le précisait Pierre Sterckx à propos de la peinture d’Angelo Vullo, « dans ces réseaux, c’est le sensible que l’on géométrise ». Les toiles de cette exposition proposent un nouvel état des lieux de cette recherche fondamentale qu’est, pour les peintres, le domaine de la couleur. Accrochage pertinent et beauté du lieu font de cette belle exposition un moment privilégié.

Bon sang mais c’est bien sûr : les « Constructions » et autres « Paysages » d’il y a quelques années continuent leurs « Variations » de leur juste cheminement.

Variations - peintures récentes d’Angelo Vullo

Jusqu’au 3 juillet - Galerie Marc Minjauw - Place du Jeu de Balle, 68 à 1000 Bruxelles

© Angelo Vullo Variations 2022

Le Prix Elisabeth Burdot, accueilli à la Galerie Marie-Ange Boucher, se veut un soutien à la jeune création. Ce nouveau Prix a été imaginé par l’ancienne journaliste décédée l’an dernier et dont cette première édition 2022 a été placée sous le signe d’œuvres picturales d’expression libre en peinture et en dessin.

Trois lauréats ont été sélectionnés par le jury. Qui a également octroyé une quatrième mention spéciale. Celle-ci a été attribuée à Aymeraude du Couëdic formée à la Cambre et qui présente de grands fusains à la technique éblouissante, montrant de jeunes amis et amies dans un réalisme photographique soutenu et virtuose. Ici et là dans les visages ou dans les corps, des manques du dessin, en guise d’absences momentanées et parcellaires, donnent aux œuvres une originalité accrue. Ces petits vides se révélant à l’occasion de véritables identités formelles.

Parmi les trois lauréats victorieux, Michiko Van de Velde a été remarquée pour un ensemble de paysages à l’huile faisant apparemment écho à un certain maniérisme de photographie pauvre, rencontré dans tout un pan de la peinture contemporaine, mais d’une sensibilité néanmoins particulière et prenante. Visions mélancoliques et douces-amères, ces peintures aux tons tristes peuvent évoquer la lenteur et l’immobilisme d’un certain cinéma Durassien.

Antoine Waterkein, depuis son Prix Godecharle 2019, a bien évolué dans la facture même de ses œuvres. Son travail, imprimé sur alu, a changé au filtre d’une transposition numérique de ses compositions, sans perdre en picturalité. Ses tableaux y gagnent notamment en précision, en brillance, en explosions allusives de l’image… Son pointillisme à la Seurat y devient forcené, chromatiquement violent et joliment fou. On se perd alors avec délices dans ces livres d’images où l’on retrouve des espaces habités de chevaux, de parasols, de Napoléon en sucre d’orge et autres pantins d’armées anciennes ou de contes surannés. Les œuvres, découpées sur panneaux, risquent parfois la peinturlure et le fatras forain mais peut-être, au fond, la chose est-elle assumée. Ne boudons donc pas notre plaisir car il y a ici de la joie créative, de l’invention débridée et toutes les protubérances d’une vitalité Rimbaldienne.
« J’aimais les peintures de dessus de portes ».

Enfin, force est de reconnaître l’exceptionnel apport de Peter Depelchin dans cette exposition. Formé à Gand en gravure, en lithographie et en dessin, cet artiste s’est perdu semble-il (mais n’est-ce pas le lot de tout artiste que de se perdre ?) dans les méandres iconographiques de l’Histoire. Une Histoire de l’Art à la fois rupestre, ésotérique et baroque. Il y a fréquenté l’immense univers des graphies des temps anciens et modernes. On y croise Dürer et Moëbius. Ses compositions souvent solennelles, comme taillées sous le manteau d’une presse illégitime, voire scandaleuse, étonnent et détonnent. Dans ce Théâtre mental, s’entrelacent la mort, la naissance, le corps et le vif-argent, joués par des figures médiévales ou des animaux de légendes. L’œuvre au Noir, au rouge, au bleu, …mais en plein jour. L’artiste intervient partout à la surface d’un format monumental avec un trait changeant, précis, scalpellisé et parfois absurde dans ses errances. Des rehauts de tons clairs à la manière des enluminures du XIème siècle participent à cette audace permanente. Et le dessin plonge alors dans le présent, encombré d’imaginaires oubliés et qui n’ont plus de sens.
Une œuvre que l’on voudrait toucher du bout des doigts et caresser à contre-pli, un travail audacieux qui nous emporte, consentant ou non, irrémédiablement étonné du contenu presque infernal de notre patrimoine émotif.

Longue vie au Prix Elisabeth Burdot qui montre, s’il le fallait encore, que la jeune génération est également présente sur la scène artistique en Belgique et pas seulement dans les académiques émanations du trop souvent conformiste street art.

Prix Elisabeth Burdot
jusqu’au 26 juin
Galerie Marie-Ange Boucher
5, avenue du Grand Forestier, 1170 Watermael-Boitsfort

© Aymeraude du Couëdic - détail

© Michiko Van de Velde - huile sur toile

© Antoine Waterkein Impression sur aluminium - Détail

© Peter Depelchin - détail

Signalons enfin la parution aux éditions du Scarabée d’un bel ouvrage sur le travail de sculpture de Quentin Smolders. Edité à l’occasion de sa dernière exposition à la galerie ABC de Bruxelles, le livre reprend 40 années de travail de la pierre bleue ou blanche, granit ou marbre, mais également du bois dans tous ses états. Bonheur précieux, le livre regorge de dessins. Judicieux rappel de l’importance révélatrice des dessins de sculpteurs. Car rapides, effrénés, interrogatifs, ceux-ci témoignent toujours d’une urgence visuelle en quête de solutions multiples du corps de l’œuvre et de l’arrivée cruciale de la lumière sur elle.

L’artiste, fils du sculpteur Michel Smolders, est aussi peintre et graveur et se passionne pour toutes les métamorphoses du vivant. Le monde des insectes et ses étrangetés l’ont rendu chercheur et collectionneur des insondables mystères liés à la vie et à ce qui concerne l’évolution constante des êtres et des choses.
Á lire, ce court chapitre Morphogenèse où Quentin Smolders évoque son intérêt pour le lien étroit et déjà ancien entre les sciences et les arts ; dans ces lignes, il s’y dévoile encore en évoquant Roger Caillois, l’homme des pierres. Théodore Monod n’est pas loin et l’on se souvient avec émotion du vieil homme se penchant sur un caillou perdu et y lisant comme à ciel ouvert l’origine de l’humble galet, le lieu probable de sa pétrification et ce qu’était son paysage avant lui…

Quentin Smolders s’inscrit dans la mémoire et le respect de l’histoire de la sculpture. Frottée parfois de cubisme ou d’abstraction, chaque pièce pourtant semble nouvelle à nos yeux. Pas de tabula rasa, chère à certains artistes contemporains; mais bien la résonnance d’une modernité qui perdure dans ses désirs de scruter les identités tangibles de ce qui fait notre monde.

Vie et mort de la forme, mouvement des forces du vivant, spécificités animales, ses sculptures disent notre monde depuis qu’il est monde en devenir.

Boris Almayer

La galerie Didier Devillez d’Ixelles apprécie les rendez-vous réguliers avec ses peintres dits « de la couleur », et c’est tout naturellement qu’est présenté aujourd’hui, en guise d’hommage, un de ses plus fameux coloristes, le français Michel Carrade.
Décédé en septembre dernier à l’âge de 98 ans, Carrade a traversé les grands mouvements de la peinture en France, comme l’Ecole de Paris ou l’abstraction lyrique, avant d’entamer cette recherche intensive sur les enjeux de la couleur dès la fin des années 1960.
Selon un souhait récent du peintre, le vernissage s’est déroulé à la lumière des seules bougies, installant une atmosphère à la fois étrange et inhabituelle pour une peinture que l’on reconnaît à l’aune de l’énergie particulière de ses chromatismes.
Et cela fonctionne. La puissance des intensités traverse la douce pénombre et survit, le chant de la couleur n’est pas moins fort, comme si notre vision même décidait de lire mieux et d’apprécier pour chaque œuvre une manière de version inédite.
L’exposition montre quelques grands formats magistraux et nous permet de plonger dans le répertoire d’une importante série de gouaches, qui souvent font écho à de grandes sœurs peintes sur toile.
Jean Guiraud avait très tôt nommé ces peintures « Nappes d’espace » et l’on ne peut que goûter encore aujourd’hui cette évidence. Dès qu’il y a couleur, l’espace est mis en porte-à- faux et dès qu’un grand peintre s’en mêle, il y a vertige, vibration et clameur. Alors celui qui regarde s’identifie à cette vibration qui le traverse et le révèle en temps que corps.
A chaque composition, tandis que la lumière irradie, le mystère s’épaissit.
Il ne s’agit pas de strates mais plutôt de rayonnements successifs dont la tension, une fois effective, nous emporte. A regarder la multitude de ces bandes de couleurs, qui se glissent, s’interrompent ou se succèdent (joie des écritures picturales), on découvre une loi physiologique, comme dirait Goethe, par laquelle on se rappelle que l’homme est un être debout, un être qui marche et par laquelle on peut dire sans se tromper que dans une peinture de Carrade résonne encore Giacometti.
Les constituants de la peinture, supports, pigments, liquidité nous rappellent toujours à l’éternelle jeunesse du peintre qui, enjambant les décennies d’un XXème siècle de peinture moderne, s’est émerveillé jusqu’au bout des bonheurs de l’abstraction, de ses vitalités et d’un royaume infini, celui de la couleur.

Boris Almayer

Galerie Didier Devillez, jusqu’au 26 février 2022.
Rue Emmanuel Van Driessche, 53 à 1050 Bruxelles.

De Namur à Bruxelles en passant par Beersel

Il ne reste que ce week-end, ces samedi 29 et dimanche 30 janvier, pour aller découvrir l’exposition de Danièle Aron au 89b à Beersel. Ce 89b est une charmante maison privée à l’atmosphère particulièrement conviviale, un espace à la fois intime et stylé dont la lumière a été spécialement étudiée afin d’y recevoir et de mettre en valeur des œuvres aussi subtiles que ce très bel ensemble de gravures de Danièle Aron.Cette série d’œuvres récentes montre des compositions qui semblent hésiter entre pages d’herbier à l’ancienne et portraits finement naturalistes. On voyage entre elles comme dans un livre de bord, témoin de tendres escales. A l’occasion, une feuille de glycine se glisse devant un œil. Ou, un petit tarsier aux ampoules digitales et venu du fond des âges, apparaît dans un rayon de lumière et met l’humain visage dans la pénombre. Voici pour cette étrange iconographie, dont le dessin pointilleux n’est pas sans faire songer au grand Holbein.Erasme lui-même est présent dans un portrait connu, reconnu et néanmoins magistral par son intemporalité.J’ai dit « à l’ancienne », mais ce n’en est qu’apparence finaude; ces étonnements, ces moues lippues, ces regards surpris sont bien d’aujourd’hui, de notre vie et nous nous retrouvons en eux, hors du temps.

Danièle Aron, gravures, jusqu’au 30 janvier.
Le 89b Dachelenbergstraat, 89b 1650 Beersel

Jusqu’au 5 février, la Galerie Détour à Namur présente le travail récent du sculpteur Anne Jones. L’exposition nous invite à une déambulation méditative dont chaque pièce est un dialogue entre la sensualité de l’ardoise et celle du papier. Anne Jones travaille l’ardoise et le schiste depuis de nombreuses années et quelques-unes de ses œuvres sont visibles dans l’espace public.
Son art, s’il est urbain, est néanmoins toujours le lieu d’une réflexion toute intime et méditative. Formes pures, nues, solennelles, elles existent toujours en parfaite résonnance des lieux inattendus qui les accueillent. C’est le cas dans cette belle (et peut-être trop courte) exposition.
L’artiste a observé, tenté et finalement superbement organisé, cet échange entre la pierre millénaire et la fragile particularité du papier. C’est l’eau, nécessaire à la tranchante agression de l’outil dans l’ardoise qui, faisant dépôt sur la peau sensible du papier, révèle aux yeux d’Anne Jones le dessin d’un paysage éternel. Presque chinoises en effet, ces images qui naissent en lavis disent l’immémoriale persistance du jeu des espaces naturels dans notre monde visible.Dire encore que cette fausse encre, essence même de la pierre, réussit des chatoiements chromatiques à peine perceptibles mais bien réels et qui nous étonnent.

Anne Jones, sculptures, jusqu’au 5 février.

Galerie Détours Rue Bourgmestre Jean Materne,166 5100 Namur

Enfin, chez Albert Dumont, un autre dialogue nous est proposé. Le galeriste, véritable amoureux de peinture, nous a habitué à ces rencontres d’œuvres et d’artistes. Les peintures d’Oana Cosug accompagnent d’heureuse façon les peintures de Bern Wéry.
Découvrant les compositions de cette artiste d’origine roumaine, nous y retrouvons la préoccupation de ce qu’est la présence d’un corps, sa graphie, son geste.Picturalité assumée d’un pinceau souple, l’écriture n’est jamais affectée ; elle court à la recherche de l’identité de l’être qui passe. Chanson de geste.Chanson de geste, comme celle qui perdure depuis tant d’années déjà dans la peinture de Bern Wéry.Plus de trente ans que le peintre se baigne dans chacune de ses esquisses avec délices peut-être, mais avec une fougue à la fois romanesque et exceptionnelle.On se souvient des compositions grands formats, mais depuis quelques années, ces peintures sur bois ou sur papier restent de dimensions modestes et néanmoins, étonnamment, l’expression de la mise en scène y est toujours monumentale.
On a souvent évoqué des exodes pour décrire la démarche de ce vrai peintre.
Exodes, clans humains en marche, danses et batailles, on y revoit la route qui va de Sicca à Mégara. Vous savez ? Vers les jardins d’Hamilcar… On est loin dans l’espace, dans le temps, mais dans lequel…?Celui de la peinture sans aucun doute.
Ici le tourbillon et le mouvement des hommes et des femmes sont encombrés d’images souvenirs ou de présences fantômes qui se mêlent aux marcheurs. Et la peinture elle-même pousse des cris étranges : un trait bleu royal, une trace courbe et pourpre émergent souvent de ce récit permanent et nous rappellent le mentir vrai de la peinture.
Entre ces audaces tachistes se glissent les corps meurtris de leurs voyages et dont la vie propre perdure sans réserve dans notre imagination.

Boris Almayer

Bern Wéry, jusqu’au 13 février.

Galerie Albert Dumont Rue Léon Lepagestraat 43 1000 Bruxelles


Oana Cosug, jusqu’au 13 février.

Galerie Albert Dumont Rue Léon Lepagestraat 43 1000 Bruxelles

C’est sous le signe de douces pensées que l’Espace d’Art Le Neuf a monté cette exposition en hommage au graveur Jean Coulon, décédé l’an dernier.

Ce lieu d’art à l’accueil convivial, qui vient de fêter ses cinq années d’activités, a déjà fait preuve à maintes occasions de son goût pour la gravure, spécialité trop rare en galerie.

Nous avons déjà pu y voir le travail d’artistes tels que Roger Dewint, Danièle Aron, Roby Comblain, ou Monique Dohy, entre nombreux autres. Sculptures, vidéos, photographies et peintures occupent aussi à l’occasion les cimaises.

Artiste dans le plus noble sens du terme, Jean Coulon a toujours partagé son désir de création entre la musique et la gravure. Et ce va-et-vient entre deux disciplines, disait-il, équilibre la solitude de sa tour d’ivoire de graveur et son besoin d’affection humaine entre musiciens. Accords polyphoniques et isolement pour la maturation du faiseur d’images.

Les gravures de Jean Coulon ont proposé des choses bien différentes au fil du temps et des périodes de sa production. A travers la force indéniable de son dessin, on retiendra quelques grandes compositions, où l’on retrouve de manière presque violente les images nées dans l’esprit d’un jeune adolescent à la lecture de son premier livre d’aventure. De Conan Doyle à Jules Vernes en passant par Conrad, des ports lointains reçoivent des voiliers anciens et gigantesques, porteurs eux-mêmes de profusion d’images. Jean Coulon le dit très bien quant il parle de « la beauté hypnotique de ce qui est trop grand ». Grâce à ce phénomène, nous constatons alors que nous sommes toujours dans l’enfance.

Ainsi, les arbres, les navires, les oiseaux, les insectes envahissent l’espace et deviennent alors une matière créatrice. Et tout ceci trouve un écho formel dans la façon dont le graveur organise les différents plans de ces paysages insensés, d’ici à très loin, de l’ombre à la lumière.

Je disais donc qu’entre gravure et musique, Jean Coulon passe de la tour d’ivoire à l’agora. Etre seul en gravure, être ensemble dans la musique. Sons et vibrations pour se mettre en espace avec le monde. Et le saxophone, ce corps/machine, est l’occasion pour le graveur d’exprimer un désir de Babel. Les instruments de musique émergent alors d’un délire du dessin propre à Jean Coulon, lent, patient, répétitif… (dixit J.C.).

Kikie Crèvecoeur et Jean-Claude Salemi se joignent à l’hommage.

Une belle suite de « gommes » de Kikie Crèvecoeur, hypnotique elle aussi, parce que répétitive façon Steve Reich, utilise, en paterne, des motifs floraux ou feuillus d’oliviers, de câpriers, d’arbres d’Argan ou de mûriers. Musicalité encore dans ces glissements de page en page, quant on retrouve presque symphoniquement une petite phrase graphique qui, pareille à elle-même, évolue pourtant dans un déploiement perpétuel.

Les linogravures de Jean-Claude Salemi proposent une exploration entre dessin de presse et images de romans noirs, comme autant d’échos de cinématographies classiques non dénuées d’humour et de tendresse. Musicien lui aussi, Salemi aime les rencontres et les groupes, les chauds rapports entre personnes et le raconte à foison dans ses compositions. Illustrateur et narrateur, il nous montre des guinguettes, des musicos en action, un couple en plein baiser sous un réverbère, une terrasse encombrée de bonheur… Il y a là une sorte de floraison de vies faites de plaisirs et de douces pensées.

Boris Almayer

Exposition du 19/11 au 19/12 2021
Samedi et dimanche de 14h à 18h
Espace d’Art Le Neuf
Rue Brehen, 9 à 1350 Marilles

Sur un portrait de Charles Darwin

Vers midi, comme une ombre passait, je crus voir un fantôme et reconnus en lui Monsieur Charles Darwin.

Plus tard, dans l’après-midi, tandis que je faisais lecture à mon ami Charles de quelque passage d’un livre le concernant écrit par un paléoanthropologue de XXIème siècle, celui-ci se trouva fort ému de l’hommage qui lui était rendu en maintes occasions au fil des pages.

L’auteur du livre se souvenait notamment du centenaire de la parution de " L’Origine des espèces ", en 1959, alors que sortait le film " Les Racines du Ciel ", d’après l’œuvre romanesque de Romain Gary, qui résonnait comme une des premières alertes sur la disparition des espèces animales, en l’occurrence des éléphants d’Afrique.

Charles m’interrompit et me dit :

"Vous avez parlé de film, …mais de quoi s’agit-il ?" Un instant interloqué, je répondis :

My Dear Charles, connaissez-vous la photographie ? Miss Julia Margareth Cameron a fait en 1877 un beau portrait photographique de vous…

Oui en effet ; et je n’aime pas cette photographie; j’y suis figé, je ne dirais point comme mort, ni même sans vie, mais d’une vie étrange, d’une vie à la fois figée et inquiète… et puis j’y suis si sérieux.

C’est pourtant ce sérieux-là qui accompagnera tout votre héritage… Mais, plus précisément, comprenez que quelqu’un qui regarde ce portrait peut vous y voir sérieux, et que quelqu’un d’autre, malgré le fait qu’il s’agisse toujours de la même photographie, peut vous y reconnaître plutôt triste ou mélancolique ou même rêveur ou encore légèrement distrait. C’est la puissance expressive de l’instantané photographique : être à la fois une image figée dans le temps et mouvante dans l’imagination des gens qui la découvrent. Le film, lui, peut - comme une photo qui bougerait - raconter une vie, en nous montrant, par exemple, la durée même qui a fait l’histoire de cette vie.

Ce serait comme la photographie d’un livre ? demanda le professeur Darwin.

Pas tout à fait, mais pourtant, c’est la vie même et toutes ses actions possibles qui se déroulent devant nos yeux, mais uniquement en images. Je m’explique.

Nous étions à quelques pas d’un bassin où l’on pouvait se baigner, à l’ombre d’un grand figuier à notre gauche et les jardins somptueux grimpaient sur notre droite vers la maison provençale de notre amie Catherine.

Imaginez, mon cher Charles, que sur cette sorte de photographie qu’est un film de cinéma, nous voyons descendre par notre droite un jeune homme. Ce jeune homme passe devant nous, plonge dans le bassin, y fait quelques mouvements de nage, puis sort, s’ébroue et remonte du jardin jusqu’à la maison. Là, il y entre et y allume une lumière, car le jour décline.

Tout cela nous le voyons dans toute la durée qu’il lui faut pour accomplir ces actions et, comme pour la photo, nous pouvons toujours revoir cela aujourd’hui et demain, et encore dans six mois, toujours identique, tout comme la photographie.

Monsieur Darwin, pensif, murmura alors : "  …comme un mouvement perpétuel…qui ne changerait jamais et n’évoluerait pas… "

Revoyant l’expression triste et inquiète du portrait de Mrs Cameron, j’ajoutai :

Le film - le cinématographe comme on l’appelle - c’est voir la durée qui dit l’expression du temps. Sur un visage, sur les jours… Lorsque je regarde votre portrait, mon imaginaire peut beaucoup, je dirais même qu’il y est invité sinon obligé. Je peux me dire : "il semble que M. Darwin va se détourner et me regarder… Ou encore : il semble qu’il va se lever et sortir de la pièce." Mais je puis aussi me dire : " il y a dans ce regard toute l’intensité d’une pensée qui dépasse son siècle !" Et cela uniquement parce que je vous ai lu.

Le film de cinéma que nous évoquions (court, pas plus de 6 à 8 minutes), où nous voyons un jeune homme apparaître, passer, se baigner et repartir, a peut-être une possibilité métaphorique accrue. Car, une fois celui-ci entré dans la maison, la lumière s’allume et nous continuons à regarder la demeure et son éclairage lointain bercé par la brise du soir et le doux murmure des lauriers roses. Le jeune homme, nous ne le voyons plus, mais nous savons qu’il est là. Peut-être s’est-il emparé d’une feuille de papier et peut-être s’est-il mis à écrire une histoire de jardin et de baignade. Alors notre esprit s’échappe et il est libre de voir dans cette courte baignade une manière de se frotter au Monde avec le danger de s’y noyer. Comme nous pouvons aussi songer qu’il retrouve, au creux de la demeure, la lumière de l’esprit, seule propice au mouvement même de sa pensée intime…

J’aimerais bien voir un tel film ! dit Charles Darwin. Mais nous deux nous ne sommes-nous pas dans le film ?

Pas dans celui-ci dis-je. Mais nous pourrions réaliser un autre film dans lequel, par exemple, nous rentrerions tous les deux dans le jardin et que vous décideriez, cher Charles, de vous baigner, tandis que je monterais jusqu’en haut des jardins et me mettrais à écrire à la lumière d’une chandelle dans la charmante maison de Catherine.

Un regard complice nous fit rire d’un bon élan et Charles me dit enfin : "Ce serait formidable n’est-il pas ? Mais nous discuterons tout de même de l’attribution des rôles !"

Boris Almayer
Eté 2019