Tous les billets

Conférence ce 18 janvier. Ukraine et propagandes. Il existe plusieurs formes de propagande mais la plus radicale et la plus efficace d'entre elles consiste à bâillonner les voix déplaisantes. On aboutit ainsi à une propagande de contre-propagande pour démolir des thèses dont nul n'a connaissance. C'est très moderne. C'est une invention européenne.

D'ici quelques jours, le 18 janvier 2023, organisée par le Comité surveillance Otan, se tiendra à Bruxelles une conférence (*) sur le thème "Guerre en Ukraine: réalités et propagandes" avec deux spécialistes reconnus de la propagande de guerre et des mensonges médiatiques. Ça tombe bien.

Non que l'opinion publique, cette pauvrette, eût pu passer à côté du sujet, tant le flux de paroles et d'images, massif, abreuve unilatéralement son quotidien télévisuel et internetisé. Mais, dans le cas du bannissement pan-européen de médias russes, c'est plus compliqué. Comment en effet s'inquiéter d'une absence dont le propre est d'être invisible? Ceux qu'on gratifie du terme de "décideurs", par contre, eux savent très bien.

Résolument français

C'est ainsi que le 30 novembre dernier, l'Assemblée nationale française a voté une résolution anti-russe de la plus belle eau, de surcroît résolument pro-Otan, ce avec l'appui de la gauche soumise, communistes inclus.

La résolution du parlement français a de quoi renverser. Que cette forme d'envolée grandiloquente porte la marque du propagandisme routinier chez les schtroumpfs des assemblées élues est chose assez connue pour ne pas étonner. Certes. Mais qu'elle soit le fait également des plus hautes instances judiciaires a de quoi ébranler un tantinet.

C'est dans le 20e alinéa de l'exposé énumérant les sources en droit censées étayer le bien-fondé de la résolution mise au vote. Que voici: "Vu la décision de la Cour de justice de l’Union européenne du 27 juillet 2022 relative à l’interdiction de diffusion de Russia Today dans l’Union". Russia Today est un multimédia russe (télé, Internet, etc.) et, pour faire court, une agence de presse qui diffuse des informations sociales, culturelles et politiques du point de vue russe, sans cependant faire dans le béni-oui-oui. Et c'est ça que la Commission européenne, confirmé par la haute cour, a frappé de sa censure totale pour ne pas dire totalitaire. Ceci revient à prendre les gens pour des crétins incapables de jauger de la pertinence et de l'honnêteté d'une information, et ça en dit long.

En dit long sur le mépris dans lequel est tenu le peuple dans ces hautes sphères.

Le doigt sur le pli du falzar

En dit long sur l'état de la gauche en France: cette résolution venant affirmer son "soutien à l’Ukraine et condamnant la guerre menée par la Fédération de Russie" n'a en effet, sur les 399 députés votants, recueilli qu'une seule voix contre (l'insoumis Jérôme Legavre). Les socialistes, ils étaient tous pour. Les écolos, tous pour. Les communistes, tous pour, même eux! Et du côté des 95 abstentions, le gros de la troupe est venu des rangs de Marine Le Pen... Ce n'est pas sans évoquer le vote historique en 1914 accordant en Allemagne les crédits de guerre avec l'appui du bloc socialiste SPD, à l'exception du seul communiste Karl Liebknecht, assassiné peu après. Un même scandale.

En dit long aussi sur l'à-plat-ventrisme des élus de la nation, communistes inclus, car cette résolution, au-delà des inexactitudes (sur "l'annexion" de la Crimée, en réalité cédée illégalement à l'Ukraine en 1954) et des à-peu-près ("allégations" de crimes russes donnés comme vérifiées, "adhésion" de la Suède à l'Otan alors qu'il ne s'agit toujours que d'une demande, encore bloquée par la Turquie), non seulement invite "à poursuivre et à renforcer les livraisons d’armes" à l'Ukraine mais encore vante "le rôle important que joue l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord dans la protection du continent européen".

Voilà qui ramène aux mesures de censure de la Commission européenne et de sa serviable haute cour de justice qui édictent et dictent qu'en matière de propagande, il faut en distinguer la bonne (la nôtre, européenne) de la mauvaise (ennemie, la russe) et, mieux, qu'il faut les croire sur parole, car seule la leur sera diffusée. Au ras des médias, message reçu cinq sur cinq. Alors qu'à l'époque de la guerre du Viêt-nam, de la Yougoslavie, de l'Irak, existait un certain pluralisme dans la presse, des voix se faisaient entendre pour tantôt un camp, tantôt l'autre. Avec l'Ukraine, fini, terminé. L'unanimisme anti-russe est intégral, à l'une ou l'autre exception marginale près, tel Le Monde diplomatique.

Le droit? piétiné

Le plus étonnant dans cette sombre affaire est le peu d'émoi suscité par cette censure sans précédent et d'un autre âge, à commencer chez nos élus puisqu'elle traite comme chiffon de papier la Constitution belge qui, en sont article 25, proclame que "La presse est libre; la censure ne pourra jamais être établie". Le droit, ses principes fondamentaux, bof.

Et tout aussi peu d'émoi dans les rédactions alors que pourtant, l'arrêt de la Cour de justice s'érige en arbitre de ce qui peut et ne peut pas être publié en ces termes: les journalistes sont en droit de faire leur métier mais... "à condition qu’ils agissent de bonne foi, sur la base de faits exacts, et fournissent des informations «fiables et précises » dans le respect de l’éthique journalistique ou, en d’autres termes, dans le respect des principes d’un journalisme responsable" (†). Il y a qui devraient s'inquiéter un peu...

On en viendrait à souhaiter qu'un cours sur la propagande soit organisé dès l'école primaire. On verrait l'instit expliquer à ses petites têtes bien faites que toutes les carabistouilles inculquées, sauver la planète et compagnie, relèvent du bourrage de crâne, mais attention! avec les meilleures intentions du monde, mes enfants. Rêvons.

Les mots et les faits

Pour les enfants adultes, des efforts sont faits. On pense ainsi à la conférence organisée ce 18 janvier au cours de laquelle le livre d'Anne Morelli Les principes élémentaires de la propagande de guerre (2001, opportunément réédité en 2023) sera notamment au centre des débats. C'est un ouvrage qui, selon la rumeur, vaut le détour.

Du même cru, en 2003 et en manière de clin-d'œil, nous avions publié avec Vincent Decroly, dissident Ecolo, un manuel sur la propagande gouvernementale (çui de Verhofstadt, dit arc-en-ciel, 1993-2003). Il avait été jugé éclairant par les gens qui lisent, qu'on sait fort peu nombreux. Parmi les douze principes de propagande décortiqués, il y a celui, crucial, tenant au pouvoir de nommer (dire ce qui est et n'est pas) et, partant, de travestir la réalité. Exemple type que le couplet sur la "cohésion sociale", ressassé à droite comme à gauche, euphémisme venant utilement masquer que ce dont il est en réalité question, c'est "l'ordre social", inégalitaire, inique.

La résolution n'invoque pas cette "cohésion". Mais bien, dans un registre voisin, "la stratégie de terreur" attribué à la Russie. On soumettrait volontiers cette notion à Victor Hugo ou à Stendhal, qui jugeaient la terreur nécessaires, voire à Voltaire qui qualifiait les fanatiques, terroristes avant la lettre, de gens "enthousiastes". Derrière les mots, il y a des faits.

Faisant écran devant les faits, il y a des mots.

(*) Le conférence-débat aura lieu au Centre Senghor, à Etterbeek. Entrée libre mais réservation souhaitée: info@csotan.org - pour plus d'infos: https://csotan.org/
(†) Texte intégral, cfr: https://www.europeansources.info/record/cjeu-case-t-125-22-rt-france-v-council/

Cet article paraîtra dans le Drapeau rouge n°96 de janvier 2023 sous une forme autrement aménagée.

Pages d'automne-hiver, frissonnantes & babillardes, de Bob Dylan à Roland Topor en passant par Ovide et ses copines, Eurydice, Médée, Rumeur et Arachné. En y entrant, abandonnez tout espoir

1. Bob Dylan (né en 1941), The philosophy of Modern Song, 2022, Simon & Schuster, 336 pages, 46,95 euros, impression Bell & Bain Ltd. Un petit cinquante euros, vrai que c'est pas donné, on s'achète 40 kilos de carottes à ce prix-là, ou quelque 36 bouteilles de Westmalle Triple, mais alors, c'est sans photos. Or, on aime rien que pour l'appareil iconographique, clichés noir et blanc, non légendés, tantôt reconnaissables (James Dean, Einstein, Chuck Berry, Fidel Castro, Burton/Taylor dans Who's afraid), tantôt d'une esthétique "jungle d'asphalte" à la Weegee ou Walker Evans, sans rapport avec le texte qui, en 66 chapitres et autant de vieux tubes qui se sont imprimés comme emblématique dans la mémoire musicale pop' encyclopédique de l'auteur, Prix Nobel de Littérature comme rappelle discrètement le rabat de jaquette. Signe des temps? L'ouvrage suppose presque chez le lecteur l'accès à Internet lui permettant d'écouter sur YouTube l'échantillon souvent déroutant des préférences dylanesques, sous peine de ne rien y entendre, littéralement. Qui en effet peut spontanément se sentir bercé par les paroles et la mélodie de Beyond the Sea à la simple évocation du titre et du chanteur (Bobby Darin, 1958, remake de La Mer de Charles Trenet)? Exemple parmi d'autres. Car ce qu'en dit Dylan laissera plus d'un sur sa faim: c'est du tapuscrit en roue libre, mêlant anecdotes, propos de bar et l'occasionnelle fusée à trajectoire semi-philosophique. Faut dire que Dylan est un connaisseur incollable de la musique populaire étatsunienne: en témoigne, voix éraillée, son passage en radio façon disc-jockey lunatique, commercialisé en CD (Theme Time Radio Hour, 2009, Sony Music) où il passe de Diamonds are a girl's best friend (version T Bone Burnett) à Neighbours des Stones et My friend de Howlin' Wolf. (Édition française chez Fayard, 40€.) Pour qui aime les berceuses on the rocks.

2. Nicolas Bárdos-Féltoronyi (né en 1935), L'Europe, entre deux puissances!, 2021, éd. Academia, 381 pages, 37 euros, impression Corlet Numérique (Condé-sur-Noireau). Recenser le livre d'un ami gracieusement offert au cours d'une de nos promenades méditatives, voilà qui suppose de se dédoubler portant masques de Janus, mi-admiratif, mi-critique. Comment en outre résumer en quelques lignes cette brique? Fruit d'observations quotidiennes de la Chose géopolitique et de lectures savantes sans nombre: rien que pour cela, le paresseux y trouvera son compte pour, à la manière du digestif offert par la maison, sonder en un clin d'œil ce que pensent, disent et écrivent les grands manitous académiques sur l'Europe (coincée entre), la Russie et les États-Unis - le "grand Sud" (Chine, Inde, Afrique, Amérique latine) brille par son absence dans le panorama, reflet logique, suggéré entre les lignes, de la morgue méprisante dans laquelle il est tenu par le trio de tête. Logique, encore, puisque ce trio est l'objet de l'analyse, modulée sur un "qui-suis-je-où-vais-je": la Russie est-elle européenne? (incontestablement, démontre notre auteur braudélien), l'Europe est-elle en passe de devenir étatsunienne? (affaire à suivre, laisse-t-il entendre). Essai "polémique", comme Bardos-Féltoronyi prévient d'emblée, il a pour thèse et espoir que Bruxelles retrouve goût à son génie propre et son autonomie politique, et chemin faisant, soit un peu plus "philo-russe" et un peu moins "philo-américaniste". Vaste programme! - que le conflit en Ukraine, postérieur à ce livre, risque malheureusement de pousser dans le sens opposé à celui souhaité. D'autant que, faiblesse peut-être de l'analyse, paraît sous-estimé l'étatsunisation des esprits, les peuples européens baignent dedans jusqu'au cou depuis le berceau jusqu'au cercueil, via Hollywood, le globish, Woodstock, McDo & Cie. Autre angle mort: autant en effet la Révolution française peut-elle être considérée comme "l'événement charnière" de (feu-) notre histoire, autant, comparée aux actes constitutionnels fondateurs de l'Europe et des États-Unis célébrant (très abstraitement) leur "peuple", la version soviétique met sans consensualisme en exergue "les ouvriers et les paysans", ce qui n'est ni souligné ni une petite révolution. De l'historien Braudel, dont l'auteur souhaite que nous soyons avec lui tous les disciples, retenons ce concept exquis méritant plus que réflexion: la "grammaire des civilisations". Ah! beau, ça! Et belle invitation de l'auteur, pour causer hégélien, d'examiner notre place dans le monde avec une "exigence de totalisation concrète" (Jacques D'Hondt, 1984).

3. Henri Guillemin (1903-1992), Émile Zola, sa vie, le sens de son œuvre, 1970, 39ème Cahier du Cercle d'éducation populaire (du PSC), 102 pages, 50 centimes (bouquinerie annuelle Croix-Rouge), Imprimerie Gillis (Bruxelles). Que voilà l'occasion, l'opportunité, la bonne fortune de regarder en face, droit dans les yeux, nos formations politiques, tous partis confondus, dans leur rapport avec la culture. C'est aujourd'hui une virgule avec beaucoup de zéros devant et derrière. Il en allait autrement autrefois comme l'attestent, chez les humanistes engagés chrétiens du PSC, ces Cahiers faisant belle place à la retranscription de conférences de personnalités, tels Charles Bettelheim, Roger Garaudy, François Houtart, Roger Somville ou - ici - Henri Guillemin, sacré bonhomme qu'on a tout intérêt de relire. Dans ce bref tour d'horizon de la vie et de l'œuvre du dreyfusard Zola, "homme craintif" qui ne recula pas devant une condamnation devant les tribunaux pour la cause de la justice: il eût sans doute fait de même pour Julian Assange, aussi seul aujourd'hui que hier. Il fit scandale avec son magistral L'Argent, tant il est vrai, alors comme maintenant, qu'on ne parle pas de cela "en littérature quand on est convenable". Zola a également, entre autres abondants, écrit sur Lourdes, "un des plus beaux livres sur cette gosse Bernadette", tout en ne dissimulant pas son "amère certitude" quand au fait que "le christianisme, c'est du rêve". Guillemin et Zola, pour sûr, s'entendraient sans mot dire.

4. Isaac Babel (1894-1940), La cavalerie rouge, 1920, éd. L'Âge d'Homme, 1972, 232 pages, 10 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), impression Presses Jurasiennes (Dole). Il est qualifié d'épopée, ce bouquin, et à juste titre, ça carnage avec autant de divine folie furieuse que les marionnettes de l'Olympe dans l'Iliade, et peut-être avec plus d'inconscience, sur les champs de bataille d'Ukraine contemporains, sauf que là, à près de cent de distance, 1920-2024, un chantre à l'égal de Babel nous fait défaut et, partant, la capacité de voir la réalité guerrière sans préjugés. En l'achetant, un pli cervical se mit au devoir de me suggérer que je l'avais déjà et, de fait, à la rangée H10 de la bibliothèque, se trouvait l'édition nrf Gallimard de 1959 dans la traduction de Maurice Parijanine, lue en janvier 2012, alors qu'ici, elle est de Jacques Catteau. L'une et l'autre se valent, je dirais. J'ai aussitôt vérifié avec la phrase d'anthologie, joyau de la geste soviétique, celle où Babel dit, lisant lors d'un bivouac un discours de Lénine dans la Pravda, qu'il "jubile, épiant dans ma jubilation la courbe secrète de la droite ligne de Lénine." Je ne connais plus bel hommage à la pensée du grand chef d'État-ouvrier. Chez Parijanine, c'est quasi à l'identique sinon que "secrète" est rendue par "mystérieuse". Ne me reste qu'à trouver le vocable russe original. Ne reste plus, enfin, qu'à saluer le style. Sur le carnage, tout en terrifiantes allusions: "nous perçûmes le grand silence de la charge au sabre." Sur le symbolisme chrétien macabre de la crucifixion: ce "dieu d'où sanguinole la semence, poison parfumé qui grise les vierges." Ou sur cette attaque de cavalerie qui se projette intemporelle telle une "altière phalange qui frappe avec le marteau de l'histoire." Il est grand, Babel.

5. Emmanuel Carrère (né en 1957), V13, 2022, éd. P.O.L., 354 pages, 22 euros, impression Normandie Roto (Lonrai). Sur les étals des libraires, il s'en trouve une grosse pile bien mise en évidence. C'est dire. Inutile de faire un petit dessin. Voyez les gens du marketing. Cela dit, ça se lit, ça se lit même très accrocheur, sujet oblige: les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, Bataclan, Stade de France, terrasses de café, 130 morts, dont l'auteur a suivi pour le Nouvel Obs le procès jusqu'au terme, neuf mois de justice-spectacle en tout. Sur le banc des accusés, 14 ploucs dont un seul, Abdeslam, sera lourdement condamné (perpète), pour l'exemple et non pour les faits commis, comme note Carrère: à défaut d'avoir "les vrais criminels sous la main, il paie pour eux." Les vrais, pour mémoire, se sont fait déchiqueter par charge explosive, arrosant l'entourage d'une pluie de "confetti de chair", expression qui a dû lui plaire, Carrère, il répète au moins trois fois au fil des pages. Le journalisme, c'est souvent comme ça. La justice, elle, n'en sort pas grandie - jusqu'aux petites arrangements dans le volet dédommagement des victimes: savoir qu'avoir été bêtement psy-cho-lo-gi-que-ment traumatisé, ça ne donne rien, mais accompagné de cauchemars, alors là, on peut tabler sur 30.000 euros. Ce qui n'empêche, Carrère traite son sujet avec empathie, neutralité et minutie clinique, ce qui détonne dans le climat du jour, qu'on sait manichéen, les bons d'un côté, les mauvais de l'autre et "never shal the twain meet". Foutaises, évidemment. Le goût amer, pour conclure, vient peut-être du spectacle auquel se donne le cortège des victimes, ce besoin de rituel, de prendre le monde à témoin, de voir sa souffrance sanctifiée par l'appareil judiciaire. On a beau dire, là, on n'est pas sorti de l'auberge (théologique).

6. Pétrarque (1304-1374), Sur sa propre ignorance et celle de beaucoup d'autres, 1368, Rivages poche, 154 pages, 7,70 euros, impression Black Print (Barcelone, lire: de l'euro-délocalisation). La déception du mois. Sous couvert d'une réplique à quelques "amis" jaloux et plutôt crétins (on ne peut que se demander pourquoi il s'embarrassait de les fréquenter), c'est une longue justification de son credo chrétien - dirigée contre les émules d'Aristote. En soi, il y a matière à sourire. Difficile en effet d'imaginer les foules, voire les mandarins des tribunes médiatiques, s'exciter pour ou contre Aristote aujourd'hui. À faire sourire, encore, l'idée que bonheur rimerait avec "foi et immortalité". Qui croit encore au concept d'immortalité? Mais enfin, cela donne une idée des abîmes qui séparent les siècles. Et lire Pétrarque reste tout de même plus stimulant que, mettons, Le Soir ou The Guardian. Par exemple, cet aveu introspectif sur la vieillesse: "Mon âme donc a vieilli et s'est refroidie." Il avait alors 67 ans.

7. Ovide (43 BC à 17 ou 18 AD), Les métamorphoses, 1er siècle de notre ère, éd. Livre de Poche 2021, trad. Marie Cosnay, 507 pages hors notes et glossaire, 8,55 euros, impression Nouvelle Imprimerie Laballery (Clamecy). Cette traduction m'avait été conseillée par une dame à l'aimable chevelure argentée à la librairie Tropismes. Il me faudra en lire d'autres. Le livre lui-même, conseillé par le papa de Menendès (le chien) du féerique encyclopédiste (l'homme) de la bouquinerie Het Ivoren Aapje - mais, tout autant, par le poète mystique suédois Gunnar Ekelöf, qui s'était laissé aller dire que, à lire autre chose que les Anciens, on perd son temps. Et il est vrai que se retrouver en compagnie de Junon/Héra, la légitime du coureur de jupons Jupiter/Zeus, et le cortège des stars du Panthéon, ça donne comme une autre perspective au train-train quotidien: il y a les massacres, bien sûr, les incestes et les infanticides, mais surtout les mythes grandioses, tel celui d'Orphée et d'Eurydice, celui d'Arachné illustrant les risques encourus d'afficher une défiance aux dieux ou celui de Rumeur, la dame qui "mène l'enquête dans le monde entier." Et c 'est sans compter, on le voit, avec l'art poétique d'Ovide qui de Médée dit "qu'elle fuit la mort dans un nuage qu'inventent ses poèmes", de la Victoire qu'elle a "des ailes indécises", des poncificateurs de bistrots et de panels télévisés dont il méprise "le rauque caquetage, l'horrible besoin de parler." Ovide, on en reprend, tournée générale!

8. Ovide (c'est le même), L'art d'aimer, an 1 également, rééd. 1001 nuits 2022, 112 pages, 4 euros, impression Nouvelle Imprimerie Laballery (Clamecy). Esprit facétieux que celui d'Ovide, qui eût mieux fait de baptiser "L'art de la séduction" ce marivaudage libertin pour ne pas dire grivois. Et parfaitement immoral avec ça. Avis aux amateurs: ne pas hésiter à "convoiter toutes les femmes. Il y en aura à peine une sur cent qui te dira non." Étant entendu - il n'est pas sexiste, Ovide - que les deux sexes raffolent de la culbute, et sont également titillés par les "amours clandestines, si agréables à l'homme, [elles] le sont autant aussi à la femme." Immoral, on l'a dit, et plutôt irrévérencieux en matière de religion: "Il est bien utile que les dieux existent, et du fait même de cette utilité, croyons à leur existence." Au confessionnal, je ne pense pas que cela marcherait. On se ferait qualifier de cryptocommuniste.

9. Hélène Carrère d'Encausse (née en 1929), Alexandra Kollontaï - La Walkyrie de la Révolution, 2021, Fayard, 296 pages, 23 euros, impression CPI Buissière (France). Il y a comme cela, surgis du passé, des êtres humains envoûtants qui font qu'on regrette de ne pas être né cent ans plus tôt. La belle et lumineuse Alexandra Kollontaï (1872-1952) en est, première ministre femme au monde (1917), soviétique, et une des premières femmes à être élevées au rang de diplomate (1924, Oslo, 1930, Stockholm), re-soviétique, ne mettons pas cela sur le compte du hasar. Avec ça, féministe marxiste jusqu'au-boutiste, oratrice redoutable, écrivaine méconnue, amie et contradictrice de Lénine, soldat fidèle, à distance, de Staline. Cette biographie de la doyenne des russologues (80 ans bien sonnés pour ce bouquin) s'ajoutent à quelques autres, dont les mémoires de la combattante rouge soi-même. Ms Carrère d'E. est historienne mais le livre ne s'adresse pas à ceux-là, c'est du vulgarisé grand public, sans notes, sans indications de source, ce qui rend - bourgeoise, prévisible - une tonalité anti-stalienne convenue et caricaturale. Loi du genre. Cela ne rend pas moins attachantes ces pages dédiées à la "Walkyrie de la Révolution" et de l'amour libre (contre la monogamie, elle était). On range soigneusement.

10. Gustav Caroll (né le: no data), Paradis perdu, forte récompense, 2021, Klincksieck, 165 pages, 17 euros, Imprimerie de la Manufacture (Langres). Découverte que cet auteur dont la quatrième de couverture informe juste, sobrement, qu'il vit à Paris, point à la ligne. Mais quel Paris! Ville des luminosités clair-obscur, emplies de petites bestioles. Si l'on n'y croise ni girafes, ni hippopotame, il en est d'autres qui pullulent. Les fourmis, par exemple. Ou, acrobates, seul mammifère capable d'escalader un poteau métallique lisse, le putois - le bien nommé "polecat" en anglais - mais il faut pour approcher son biotope urbain l'œil perçant et les démangeaisons nocturnes d'un Caroll pour célébrer cet aspect clandestin de la ville. Où grouillent chauve-souris, crapauds accoucheurs, souris gourmandes, sansonnets mélomanes, rats d'égouts, copains interlopes de l'auteur, dont les billets animaliers sont ici délicieusement servis par les estampes de Cécile Combaz. Cela fait deux noms à mémoriser.

11. Roland Topor (1938-1997), La Véritable Nature de la V!erge Mar!e, 1996, éd. du Rocher, 71 pages, 6 euros, impression Floch (Mayenne). Ah! moment de délassement. Tout en se demandant en passant combien de temps notre Topor a mis pour concocter ces 99 galéjades érotico-blasphématoires sur le côté coquin de l'adoration de la Vierge: moins de temps sans doute que les peintres des époques psychorigides, religieusement parlant, les obligeant à fantasmer sur la Femme, à divers degré dénudée, en lui prêtant le corps de la pure madone. Cela dit, pas de tromperie sur la marchandise , dès la couverture lascive due à Michael Bastow, dès le titre pied-de-nez, dès les quelques regards furtifs lancés sur les crayonnés au sexe m'as-tu-vu, on a compris. Cela donne par exemple ceci, 24e billet: "Chaque fois que le conversation tournait autour de la véritable nature de la Vierge Marie, Léda considérait son cygne avec un regard lourd de suspicion." Tout est l'avenant, et souvent nettement plus cru. Amusant.
Image de couverture: https://fr.shopping.rakuten.com/offer/buy/400096/Topor-Roland-La-Veritable-Nature-De-La-Vierge-Marie-Livre.html

12. Paul Eluard (1895-1952), Poésie involontaire et poésie intentionnelle, 1942, éd. Seghers, réimpression de 2022, 83 pages, 12 euros, impression Normandie Roto (Lonrai). Paraît qu'Eluard a collationné cette manière d'anthologie pour tuer le temps alors que l'Europe s'occupait plutôt à tuer des gens. Affaire de goût, sans doute, mais ne désespérant pas de tomber sur le dit poétique rare au fil d'une lecture relativement fébrile, ce sera finalement pour refermer le bouquin sur un RAS: rien à signaler. Peut-être en relisant un autre jour. Rien ne presse.

L'affaire Assange, gageons que l'humaniste Pétrarque se serait également indigné de cette persécution. Le programme insurrectionnel de George Bataille, on voit Godard signer à deux mains dans un coin de paradis celluloïd. Les mots sont des armes (vieux slogan).

1. Nils Melzer (né en 1970), L'affaire Assange - Histoire d'une persécution politique, 2021, éd. Critiques, 2022, 314 pages, 24 euros, trad. Diane Gilliard, impression CPI Bussière. Nils Melzer est un juriste de haut vol avec statut de "Rapporteur spécial" des Nations unies. Il a enquêté pendant deux ans sur le cas de la persécution - inouï quand on y pense, aujourd'hui, en Europe - méthodique, illégale et incessante depuis 2010 de Julian Assange, un journaliste dont le seul "crime" est d'en avoir dénoncé d'autres, crimes de guerre bien réels, eux. Et ce par une cabale orchestrée par quatre États dont trois se claironnent comme étant démocratiques: les États-Unis, maître d'œuvre, la Grande-Bretagne, la Suède et l'Équateur. Et ce, bis, sans que les grands médias ne s'en émeuvent: inouï, disais-je. À la conférence de presse de présentation du livre au Press Club européen, le 16 septembre, il y avait combien de journalistes? Zéro, il y avait. L'enquête de Melzer lui permet de mettre à jour par le menu la succession d'irrégularités, de manipulations, de suppressions de preuves à décharge, de téléguidage de l'opinion en vue de diaboliser Assange. Le cynique dira qu'en s'attaquant aux agissement secrets, clandestins et illégaux des États-Unis et la formidable force de frappe, visible et occulte, de cette hyperpuissance, Assanger devait s'y attendre. Le silence des médias, lui, demeure inexplicable. Melzer devrait être une lecture obligée, dans les écoles, dans les parlements, dans les ordres d'avocats, dans les assemblées associatives et, bien sûr, sur la place publique.
(Une recension plus fouillée paraître dans le numéro 95 du Drapeau rouge de novembre-décembre, un des rares périodiques critiques de qualité de langue française. L'abonnement annuel ne coûte que 15 euros - www.ledrapeaurouge.be )

2. Anatole France (1844-1924), Sur l'antisémitisme, 1904, éd. LitPol, 2022, pages, 10 euros, impression Clerebaut (Bruxelles). C'est un peu tricher, c'est un peu du copinage puisque, là, c'est moi qui édite. Lu cent fois, donc, avant impression, et encore subsistent ici et là des coquilles. Ce texte, je l'avais lu d'abord dans une vieille édition de bouquinerie de 1949 sur papier de mauvaise qualité d'après-guerre s'effritant aux marges: un recueil des interventions publiques d'Anatole France entre 1897 et 1904, l'écrivain se dépensait sans compter sur toutes les tribunes, affaire Dreyfus, sort du peuple arménien, appui au mouvement de création d'universités populaires. Et aussi, donc, contre l'antisémitisme. C'est un texte qui n'a qu'à peine vieilli, mieux: qui éclaire d'un autre jour, froidement scientifique, chaleureusement socialiste, cette forme de maladie mentale qu'est la stigmatisation d'un peuple par un autre.
(Mon ancienne collègue, la journaliste Gabrielle Lefèvre en a fait belle recension dans ces colonnes: https://www.entreleslignes.be/humeurs/l-tu-lululu/anatole-france-sur-l’antisémitisme)

3. Jean-Luc Godard (1930-2022), Histoire(s) du cinéma, 1999, éd. ECM Records, coffret de 4 volumes/CD, impression: Allemagne, sans plus. Quelque 330 pages à diviser par trois car déclinées en versions française, allemande et anglaise, additionnées de 5 CD qui en livrent la photographie sonore et quelque 80 pages d'illustrations faites de montages tirés de films... Plutôt une chose de type "collector" dont, par étourderie, on s'offre le luxe: septante euros, quand même (bouquinerie Hors-Série). Le texte? Parfaitement décousu, un collier de perles non enfilées jetées sur un tapis de billard - cela donne par exemple "Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent / Alexandre, Jules César, Hitler, Napoléon", ou encore "on serait parfois tenté de souhaiter / qu'en France l'activité de l'esprit / redevienne passible de prison / cela rendrait un peu de sérieux / aux esprits libres", voire sur le mode badin, l'hommage rendu à Howard Hughes qui "obligeait / les starlettes de la RKO / à faire chaque samedi / une promenade en limousine / à deux à l'heure / pour ne pas risquer d'abîmer / leurs seins en les faisant rebondir". Godard, c'était du cinéma plein la tête et dire qu'on va le regretter, outre que cela tient du mauvais clip (aveu), n'est que le mauvais aveu (clip) qu'on va tous et toutes y passer. Sur l'écran: THE END.

4. Georges Bataille (1897-1962), Motattack (Contre-attaque), 1933, éd. 1/21 Press (Suède) 2021, 144 pages. Sans doute faut-il être un peu zozo pour lire Bataille en traduction suédoise mais une édition française récente (2013, éd. Ypsilon) a depuis été commandée, notamment pour la préface de Michel Surya, auteur d'une somme sur Bataille. Ce qui d'emblée frappe ici, quel qu'en soit l'habit verbal, est le radicalisme d'une pensée délibérément subversive. Dès les premières lignes: "Qu'est-ce qui maintient la société capitaliste en vie? Le travail. Qu'offre la société capitaliste à qui vend son travail? Un os à ronger." Quelques lignes plus loin: "Pourquoi ne jetons-nous les capitalistes à la mer? Tout le monde se pose la même question." Certes, le manifeste, auquel s'étaient entre autres associés André Breton, Paul Éluard, Dora Maar, fera long feu - en raison du Front populaire en gestation, ou par le côté anarcho-blanquiste du programme insurrectionnel (tout le pouvoir à la rue, que Bataille présupposait néanmoins organisé, rien à voir avec Occupy & Cie) ou par la fatigue de nos intellectuels atterrés? Allez savoir. Subsiste, sous forme d'interrogation, une leçon laissée en héritage: pourquoi si peu de radicalisme dans les mouvements syndicaux et, même, dans les formations politiques de gauche dites radicales? À droite, par contre... À méditer.

5. Joseph Roth (1894-1939), Lettres choisies (1911-1939), Seuil 2007, 526 pages, 15 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), trad. & annotations Stéphane Pesnel, impression Nord Compo (Villeneuve-d'Ascq). Roth se décrit lui-même comme "un Français venu de l'est de l'Europe, un humaniste, un rationaliste à l'esprit religieux, un catholique au cerveau juif, un véritable révolutionnaire" (dans une lettre d'octobre 1926 - il a 32 ans - où il dit alterner ses lectures entre Hugo, "un grand cœur dialecticien" et Lénine, "un grand cerveau dialecticien") mais ce qui le décrit sans doute mieux est l'aveu de n'avoir pas, depuis sa 18ème année, "vécu dans un appartement privé, [sinon] au maximum une semaine chez des amis" avec pour seule possession "trois valises" (lettre de février 1929), voire, condensé de sa lente descente aux enfers, la confidence faite à Stefan Zweig en 1936 qu'il ne dort presque pas, qu'il "se couche tout habillé à quatre heures du matin" dans des vêtements qu'il n'a pas "ôté depuis deux semaines", tel un ours dans la cage de sa chambrette de l'hôtel Foyot à Paris. Là, il ne lui reste plus beaucoup d'années à vivre. Il travaille régulièrement dix heures par jour (en 1930, à 36 ans, cela représente huit livres "et plus de 1000 articles") mais cela, la plume, ne nourrit pas son homme: constamment aux abois, ses lettres en son la litanie venant remplir une bonne part de sa correspondance. Donc, témoignage assez pathétique que cette sélection de lettres, largement dévolue à sa correspondance avec son "grand ami" Stefan Zweig. Ajouter quelques idées extradivagantes, tel cet "antisémitisme" voulant que "les juifs ont amené le socialisme et la catastrophe de la culture européenne" et qu'ils sont le "vrai berceau d'Hitler et du règne des concierges". Cela étant, un très grand écrivain, et un garçon intègre, ne cessant de venir en aide aux plus pauvres et malheureux que lui.
(Avis au fan-club: Le Financial Times du 8/10/2022 signale la parution d'une nouvelle biographie, Endless Flight: The Life of Joseph Roth due à Keiron Pim, chez Granta, 544 pages - y est-il question du coup foudre du Roth vieillissant pour une (beaucoup trop) jeune brugeoise de famille méchamment nantie, mystérieusement évoqué dans la correspondance? Dans les bottes de foin, il y a toujours une aiguille envoûtante.)

6. Stefan Zweig (1881-1942), La confusion des sentiments, 1927, poche Stock 1980, 184 pages, 5 euros (bouquinerie), trad. A. Hella & O. Bournac, impression Bussière (Saint-Amand-Montrond). Imbibé de Zweig par les lettres de Roth (à sens unique, hélas: on n'a jamais la réponse de ses correspondants), c'en devenait un coq à l'âne obligé de lire un peu de Zweig - et dans ce cas-ci, décevant. Dans les bibliothèques paroissiales, ce petit Zweig serait sans doute rangé parmi les "romans psychologiques": une huis clos où on voit se débattre un prof génial mais névrotique, son disciple transi et inhibé ainsi que l'épouse du grand malade qui sera cause d'adultère avec le juvénile admirateur, qui d'autre? La prose est convenue, somnolente et soporifique. Le seul stimuli est celui de sauter des pages, tant c'est du téléphoné. Je crois que Zweig était un garçon assez coincé. Je dis ça, je dis rien.

7. Joseph Roth (1894-1939), Hôtel Savoy, 1924, Gallimard coll L'Imaginaire, 2020, 187 pages, 8,50 euros, trad. Françoise Bresson, impression Dupli-Print (Domont). Commençons par le scandale: voici une des plus remarquables couvertures de l'année du point de vue graphique (façade d'hôtel stylisée ornée de frises composées de mots extraits du livre, avec sa limousine noire de type corbillard garée devant) mais pas un mot sur l'auteur de ce bijoux artistique! De même, le texte lui-même, d'une magnifique typo généreusement encrée et interlignée, contrastant avec la laide fadeur souvent hostile à l'œil de l'édition actuelle: il s'agit d'évidence, mais rien ne l'indique (! bis), de la reproduction photographique d'une édition ancienne, au temps où on savait ce qu'est faire un livre. Bijou, encore, enfin, que le roman lui-même: scènes d'un monde en voie de naufrage, aujourd'hui disparu, derniers feux d'une Europe de culture (haute bourgeoisie, ça existait encore), saisis sous la loupe d'un microcosme hôtelier avec son "portier en livrée", ses "femmes de chambre coquettes avec leur coiffe de nonne", son liftier, et même, au bar, des "filles nues" dont on laissait "tremper les lèvres dans les verres d'eau-de-vie" (on dirait "de jeunes cygnes" note Roth) mais qui, en réalité, étaient d'anciennes jeunes clientes qui, après avoir mis "leurs malles en gage", n'avaient trouvé d'autre moyen pour continuer à habiter l'hôtel. Lequel a allure de cour des miracles. Côtoyant les richards des belles suites, ce ne sont que réfugiés, fuyards, débris sociaux et aliénés irrécupérables aux étages supérieurs mansardés - mais les uns comme les autres, souverainement asociaux, des refuzniks de ce qu'on nomme aujourd'hui "l'intégration" et la "cohésion sociale" (sic). Roth est un magnifique conteur, et un observateur incorruptible de la condition humaine. Et puis, ce style! Exemple type: observant le portier ôter sa casquette galonnée, le narrateur note que "pour la première fois je vois qu'il a un crâne, et ce fait me surprend un peu." In-sur-pas-sa-ble!
Couverture du livre, voir: https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782070709052-hotel-savoy-joseph-roth/

8. Mary Shelley (1797-1851), Matilda, 1819, éd. Sjösala Förlag, 2021, 115 pages, trad. (anglais-suédois) Daniel Martinez, impression Bulls Graphics (Halmstad, Suède). De l'autrice de Frankenstein et épouse du poète Percy Byssche Shelley, c'est une chose assez gothique, exaltée, exacerbée, les larmes à fleur de peau, bref assez 19ème. En d'autres termes, plus tellement dans nos goûts. La narratrice se dit d'emblée en partance de ce bas monde et n'a plus pour ultime tâche que de raconter sa triste histoire, enfant d'un père absent car foudroyé par la mort de sa femme, elle le retrouve cependant après quelque 18 ans et, là, c'est réciproquement l'amour fou, mais très bref car de filial d'abord, il devient vénéneux, le papounet ayant pour sa fille une irrésistible attirance charnelle - à laquelle il ne trouve d'autre issue honorable que le suicide. Oulala.
(Lu pour ma part en suédois, le roman a été publié en 1984 par les éditions Des femmes et semble toujours disponible (en ligne) à la Fnac.)

9. Philippe Moreau (éd), Op de muren van Pompeji, autour du 1er siècle avant notre ère, éd. Ambo, 1994, 38 pages, 4 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), trad. (à partir d'une trad. originale Gallimard 1993) Ivo Gay, imprimeur: inconnu. Alors que, sans doute, il n'y a plus que les tout petits enfants qui jugent politiquement correct de griffonner sur le papier peint de papa et maman, les anciens romains n'étaient manifestement pas alourdis par ce verrou comportemental esthético-hygiéniste. À preuve, la quantité de graffitis égayant les murs de Pompéi, préservé comme toute la ville par l'éruption du Vésuve en août 79 de notre ère. Cela va de l'anecdote politique (votez pour Untel) au salut sportif rendu à un gladiateur, de la bouffonnerie potache ("Nous avons pissé dans le lit. Tavernier, je reconnais que ce n'est pas chose à faire. Si vous vous en demander le pourquoi: il n'y avait pas de pot de chambre.") aux - fréquentes - bravades sexuelles sur les murs de bordel: "Ici, Harpocras a agréablement baisé Drauca." Cela donne à penser. Qu'est-ce qui a changé, qu'est-ce qui ne l'a pas.

10. Georg Büchner (1813-1837), Léonce et Lena, 1836, éd. L'Arche 2004, 49 pages, 1 euro, trad. B. Chartreux/E. Spreng/J.-P. Vincent, impression Normandie Roto (Lonrai). Comme Shelley, ceint d'une même aura révolutionnaire, Büchner a eu la trajectoire de l'éclair, embrassant maturité et sagesse au pas de charge car chaque minute compte dans une vie aussi brève. On lui doit La mort de Danton, un Appel (de révolte) aux paysans de Hesse, un Woyzeck inachevé et cette délicieuse petite féerie qui sous couvert de roman de cour se moque des us et coutumes des parasites composant la haute société - avec en envoi final le contrepoint de l'utopie réalisée lorsque, advenu, le règne de la liberté décrétera qu'on "ne comptera plus les heures et les lunes que sur l'horloge des fleurs, que sur le bouton des fruits." À lire en compagnie de doux rêveurs.

11. Simenon (1903-1989), Maigret et le client du samedi, 1962, EGE Poche/Presses de la Cité, 191 pages, zéro euro (boîte aux livres), impression Cox & Wyman Ltd (Angleterre). Abandon après une quarantaine de pages. C'est bourré de clichés pépères. On peut supposer que les assidus y trouvaient comme le duvet douillet de leur pépère vision du monde, un peu glauque (les autres), empantouflée (soi-même, un verre de porto à portée de main). Mais cela donne du bon cinéma: la superbe série avec le regretté Bruno Cremer.

12. Alexandre Dumas (1802-1870), Une Amazone (1845) & Un bal masqué (1833), éd. L'Herne 2020, 120 pages, 7,50 euros, imprimeur: non indiqué. Un sacré conteur, le camarade Dumas. Dans l'une des historiettes, c'est du rendez-vous galant en passant par une planche branlante de la fenêtre d'un immeuble à l'autre, la belle et mystérieuse Amazone n'ayant qu'à effectuer une légère poussée pour précipiter l'amant transi dans le vide. Hitchcock aurait aimé. Dans l'autre, c'est l'irrésistible belle du bal masqué qui implore l'amoureux éperdu de lui rester à jamais comme un souvenir anonyme, avec un ultime rendez-vous fatal au Père Lachaise. Là, je vois plutôt Claude Lelouch. Le tout sucré de détails qui font voyager dans le temps: ce portier par exemple, qui au bas de l'immeuble vous remet le soir "votre bougeoir et votre clé, et quelque fois une lettre attendue". Et avec style! Du même portier qui se met "à sourire de ce sourire disgracieux dont les imbéciles ont le privilège."

13. Petrarque (1304-1374), L'ascension du mont Ventoux, 1336, éd. Sillages 2011, 43 pages, 5 euros, trad. du latin Yann Migoubert, impression Meilleures Impressions. Le Mont Ventoux, en Provence-Alpes-Côte d'Azur culmine à 1.920 mètres et le philosophe-poète florentin Pétrarque aurait été le premier, avec son frère, à le gravir un 26 avril 1336 (date contestée) et, là haut, admirer le superbe panorama qui s'offre aux yeux. Le bref récit qu'il en fait mêle l'anecdote et des pensées au moins aussi élevées que le Ventoux. Qu'est ce qu'il y cherche? Réponse: la béatitude - friandise bien passée de mode. Ce faisant, sans y voir la moindre contradiction, il convoque les "philosophes païens" qu'étaient Virgile et Ovide, tout en marquant sa préférence dévote pour Saint Augustin, car il est profondément chrétien et l'antiquité, polythéiste ou athée, ne lui parle plus, ni à lui ni à nous, qu'en termes de sagesse de vie honorable. Entre ces deux pôles, antiquité et monothéisme chrétien, il y a comme un gouffre qui ne laisse pas de susciter la perplexité. Ajouter les anecdotes, car Pétrarque choisit souvent dans son ascension le mauvais chemin, faussement perçu comme plus aisé, d'où sa conclusion: "l'ingéniosité humaine ne peut rien contre la nature: il ne peut se faire qu'un corps parvienne en haut en descendant!". Mais encore: passant mentalement en revue les amis susceptibles de l'accompagner dans l'escalade, il les élimine un à un, car çui-ci "trop mou", çui-là "trop nerveux", un autre "trop bête", etc. On aurait aimé savoir ce que lesdits amis ont pensé de ces portraits...

Parution originale sur http://www.erikrydberg.net/articles/rentr%C3%A9e-litt%C3%A9raire-v%C3%A9tuste

Red Light District, en français: quartier rouge. Dans son projet d'encyclopédie critique, Brecht aurait sans doute traduit: portion de ville libérée par les rouges. Un lieu d'humanité. Tout ça pour dire...

Sortir de chez soi, dériver dans les rues et les terrasses de bistrot, sans avoir un livre en poche ou dans la besace, c'est se sentir abandonné de tous.

Se présente donc, au moment de sortir, s'étant encombré des clefs, de quelque argent, de tabac, d'un briquet (rien oublier!), la question du livre qui va éloigner l'obscurité. Lequel prendre?

Cela ne se fait pas en un clin d'œil. Cela tient presque du rituel - spirituel? on laisse à d'autres.

Jaune moutarde

Parmi les livres entamés, un Klee, un Tchekov (sa correspondance avec Lydia Mizinova, grand amour frustré), un Saramago, un Kadaré, un Hazlitt, un Althusser (sa correspondance avec Franca Madonia, grand amour fou), aucun ne m'inspire. Ou sont trop lourds.

Sur une de mes pilles de bouquins à lire avant ma mort, le bonheur surgit. Un Brecht.

C'est un joli petit volume à la couverture d'un jaune moutarde et au lettrage à empattements de type Garamont: un recueil de textes publiés entre 1938 et 1956 (année de sa mort), réunis sous le titre Les Arts et la révolution chez L'Arche en 1977 dans la traduction de Bernard Lortholary. L'édition originale informe une des pages de garde se trouve être dans le tome huit des Gesammelte Werke, qui en compte en tout vingt. Vingt! C'est fou ce que les gens de plume écrivaient à l'époque des neiges d'antan.

Je me le suis procuré il y a peu à la librairie Peinture fraîche, un endroits de magie parmi quelques autres. C'est à Ixelles, à flan de l'église de la Sainte-Trinité - dont la façade a été transbahutée de la place Brouckère où elle gênait les urbanistes et leurs démolisseurs: c'est aujourd'hui une aire du centre balayée par les vents et les zombies de l'acculturation généralisée. Mais c'est une autre histoire. (Ce l'est presque toujours.)

Le petit volume, en réalité, je l'avais déjà. Impitoyablement, mon répertoire électronique me l'a aussitôt signalé d'un air moqueur: au rez, près de la porte d'entrée, deuxième rangée à partir du bas. Que cela ne tienne, je vais relire. D'une année à l'autre, les mêmes mots changent leur costume pour une robe. (Fendue, à large décolleté? L'espoir fait vivre.)

Krisis und Kritik

J'ai attendu pour l'ouvrir. Cela fait partie du rituel: être bien installé.

Je le suis, en terrasse de La Bécasse en face du cimetière d'Ixelles. J'ai commandé un verre de vin blanc (3,50 euros) et allumé un cigarillo La Paz Miniature (7,90 euros - les vingt).

Là-dessus, j'ouvre.

Être avec Brecht, cela fait un bien fou.

En plus, l'après-midi est ensoleillée, l'occupation des tables clairsemée, des gens calmes qui devisent comme des êtres civilisés, sans éructer pour la galerie, sans ponctuer de gros rires. Ambiance parfaite, mon chat aurait adoré.

Le premier texte est composé de ses Notes sur le travail littéraire rédigées entre 1935 et 1941. Une méchante époque. Dans les années trente, Brecht avait formé le projet de lancer, avec quelques amis, une revue, Krisis und Kritik, projet avorté par la montée des chemises brunes, de même que la production d'une encyclopédie critique du langage charrié par les discours dominants, ce sous l'égide d'une Société Diderot, en gestation, sans lendemain, pour les mêmes raisons: on ne va pour autant ici remettre sur le métier la liste des affronts que les nazis ont infligé à l'humanité. (Ces deux projets sont détaillés dans le Benjamin and Brecht d'Erdmund Wizisla, Verso Books, 2016.)

Deux joyaux perdus. Il nous reste le reste. Dont ces notes sur le travail littéraire.

Tellurique

D'emblée, et coup sur coup, ces réflexions vieilles de quelque quatre-vingt ans viennent violemment choquer le heurtoir de notre siècle zéro. Le portail entier en tremble. Les rats s'enfuient. Sous les pieds, cela se dérobe.

Ainsi, lorsque Brecht écrit que "Le moins qu'on puisse exiger d'un poème, c'est qu'il contamine le lecteur par son atmosphère." Y a-t-il un poème aujourd'hui qui contamine qui que ce soit?

De même, notant que "Une enquête historique sur les effets de l'art montrerait sans aucun doute que chaque modification nouvelle de ces effets est liée à des changements survenus dans la conscience humaine (...)" Une enquête historique de ce type, est-ce encore même de l'ordre du pensable?

Ou, encore, lorsqu'il observe que, en Union soviétique, les bâtiments se couvrent d'inscriptions philosophiques et la projection de films a lieu la nuit sur les murs des maisons, qu'on peut par conséquent parler d'une "littéralisation" de l'espace public et que ce fait remarquable est "entré dans les mœurs" en URSS.

Cela laisse rêveur.

Des villes littéralisées.

Le choc est rude pour qui vivote en nos cités où la publicité règne en maître comme au temps des seigneuries - mais en pire, car nos villes, contrairement aux enceintes féodales, sont devenues carrément illisibles.

La boucle fait boucle

Vingt-quatre heures ont passé depuis que j'ai posé la plume. C'est le moment peut-être, dans cet article sans queue ni tête, de clôturer par quelques parenthèses incidentes et déboussolées.

(Jusqu'ici, il n'a été question que des deux premières pages des notes de Brecht. Il enchaîne par des considérations assez techniques sur le versification. Non que ce soit dénué d'important mais.)

(Tout de même, plus loin, où se trouve discutée la "faculté d'éprouver le plaisir critique (... chez) la classe prolétarienne" pour "recueillir l'héritage de la culture bourgeoise", c'est le même décalage horaire qui s'installe. La classe prolétarienne, pour commencer: comment arriver à faire fonctionner ce terme en des temps où celle-ci en est venue à oublier son appartenance de classe? Et puis cet héritage culturel bourgeois: quoi? des images sur smartphone de Spiderman ou de Marc Levy? Voire de Tolkien?)

(Mention peut être faite de ses pages assassines sur Baudelaire, "poète de la petite bourgeoisie" dont Brecht dit qu'il est "bien établi que les ignobles services qu'elle avait rendu à la grande bourgeoisie dans la sanglante oppression de la classe des travailleurs ne seraient pas récompensées." Cela valait la peine d'être cité en entier. Dans le cadre de l'actuel conflit ukrainien, quelle classe rend des services à quelle classe en se trouvant bien mal récompensée? Merci de lever votre doigt avant de répondre.)

(Et puis sa phrase mémorable: "Mon amour de la clarté vient de l'obscurité de ma pensée." Le contraste est saisissant. Je veux dire en comparaison de l'absolu manque d'obscurité de nos élites, source du bruitage ambiant: elles sont limpides, elles n'ont, de manière extrêmement volubile, rien à dire.)

(Et, là, je n'en suis encore qu'à la page 41.)

(Tout a une fin.)

Le cruel mois d'avril a figure de roman noir. Signé Manchette. Donc introverti avec furie monacale: c'est fois signé Hölderlin. Et implacablement anti-establishment: ah, mais! signé de lettres de sang épousant le tracé halluciné - Strindberg, évidemment.

1. Jean-Patrick Manchette (1942-1995), Lettres du mauvais temps - Correspondance 1977-1995, La Table Ronde, 2020, 540 pages, 27,20 euros, impression Normandie Roto (Lonrai). Le 18 décembre 1994, Manchette écrit à un ami que les médecins l'ont rassuré en disant que son poumon "n'a rien de bien grave mais que - damnation! - il faut que j'arrête de fumer." Moins de six mois plus tard, le 3 juin 1995, ce cancer du poumon pas-bien-grave l'emporte. Ah! la médecine... Manchette, un des grands du polar noir français, aimait à voiler ses références: dans son vénéneusement délicieux Fatale (refusé par une Série Noire bien mal inspirée), lit-on ici, il s'est amusé à "démarquer" incognito J.-K. Huysmans, Flaubert, Engels, Hegel et Sade - excusez du peu! Ce, donc, dans un roman qu'il résume ainsi: "le sujet anecdotique de Fatale, c'est aussi, pendant que le prolétariat dort encore, l'affinité qui existe entre une déclassée nihiliste et un rejeton de l'ancienne classe dominante, face à la classe actuelle dominante". Si après ça les 1001 liserons de cette chronique ne se ruent pas sur le bouquin, c'est à manger son havane sans ketchup et tout cru. Dans une de ses lettres, autre perle, il raconte comment "son pote" Hegel, "mis en présence des Alpes, les considéra longuement et méditativement, puis déclara: «C'est ainsi.»" Pourquoi avoir fait le choix du polar? Primo, parce que le roman étant cliniquement mort, il n'a vu de l'intérêt que "dans la littérature de 2e classe" et, secundo, vu que Chandler et Hammett "disaient non à la sagouinerie générale triomphante." Lui, idem. Ça se tient.

2. Manchette, bis, Fatale, 1977, Folio, 1983, 150 pages. Forcé, j'ai extrait de ma bibliothèque (rangée A7 dans le couloir d'entrée) ce petit morceau de bravoure féministe vantant les vertus de l'extermination de tous les sales petits cons bourgeois - et l'ai relu pour la troisième fois, ajoutant que je l'ai chroniqué déjà (juillet 2020). J'en reprends sans honte l'envoi venant clore la chose: "Femmes voluptueuses et philosophes, c'est à vous que je m'adresse." Je ne connais rien de plus beau.

3. Giorgio Agamben (né en 1942, tiens! comme le ci-devant), La folie Hölderlin - Chronique d'une vie habitante 1806-1843, 2021, Armand Colin, 2022, 236 pages, 23 euros, trad. Jean-Christophe Cavallin, impression Chirat (Saint-Just-la-Pendue, féerique village https://www.saint-just-la-pendue.fr/). Hölderlin, c'est un cas, comme diraient les psys. Poète et enfant prodige du panthéon allemand du 18ème tardif, dont il fréquentait le vivier, Hegel, Schiller, Schelling, amant malheureux d'une déesse que le sort avait fait mère et épouse d'un autre, donc inaccessible sinon dans un amour élégiaque sublimé (sa chère Diotima), Hölderlin - revoilà les psys - fut aussi un toqué. Comme le note Agamben, sa vie "se divise exactement en deux, trente-six ans de 1770 à 1806 et trente-six ans de 1807 à 1843, ces derniers passés comme fou dans la maison du menuisier Zimmer." Ce livre éclaire-t-il le mystère? Très modérément. Mis à part une exégèse méta-poétique d'Agamben trop acrobatique pour moi, c'est principalement une chronologie documentée de la seconde période (par exemple via l'arrière-plan napoléonien, bonhomme dont on apprend que, en 1808, il abolit droits féodaux et tribunal d'inquisition en Espagne - les voies des Lumières sont mystérieuses): ce sont donc ici les petites dépenses de Hölderlin (raccommadage de chemises, de souliers) que chicanent ses tuteurs (mère et frère), l'unanimité des connaissances et visiteurs pour le déclarer mentalement dérangé, alors que pourtant sa correspondance indique une ferme maîtrise de la pensée et du langage, de même qu'en témoigne l'élévation intellectuelle des livres contenus dans la bibliothèque de sa retraite (liste donnée en annexe), etc. Peut-être, par son comportement effectivement insolite (affublant tout visiteur d'un obséquieux Votre Grâce ou votre Excellence) voulait-il juste qu'on lui fiche la paix et éviter tout commerce avec un monde jugé intégralement perdu à la Beauté. Un passage, une anecdote nous fait baigner dedans, celle où son biographe Waiblinger le montre lisant et récitant son Hypérion du matin au soir, interpellant son visiteur, d'abord, d'un "Très beau! Très beau! Votre Majesté!", puis par cet ajout "Regardez, mon bon monsieur, une virgule!" Fou à lier? Ou taquine ironie? À chacune et chacun d'en juger.

4. Mikhaïl Boulgakov (1891-1940), Récits d'un jeune médecin, 1925-26, éd. L'Âge d'Homme, 1986, tirage hors commerce offert "par votre libraire pour tout achat de trois volumes des collections «Points»", 120 pages, 2 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje), trad. Hélène Gilbert, impression Brodard & Taupin (La Flèche). Frais émoulu de la Faculté de médecine de Kiev (URSS, à l'époque), sans expérience aucune, Boulgakov se voit bombardé médecin-chef d'un hôpital qui n'en compte qu'un, de médecin, lui-même, dans un bled perdu de l'immense territoire russe. Équipement médical: quasi zéro. Du camphre pour atténuer les douleurs, des pinces hémostatiques pour éviter l'hémorrhagie et une sacré dose de courage. Car il lui faudra ouvrir la trachée d'une fillette menacée d'asphyxie, faire accoucher en introduisant la main jusqu'à modifier la mauvaise position du bébé, amputer une paysanne à la jambe broyée par une machine à préparer le lin et bien pire que ça. Devant la catastrophe, on se débine ou on fait face. Auteur de l'inoubliable Le Maître et la Marguerite, Boulgakov n'hésitera pas longtemps. Cela donne ce genre de récit, scintillant. On commence à lire et on lâche pas.
Sa notice sur SovLit: https://www.sovlit.net/bios/bulgakov.html

5. Olof Lagercrantz (1911-2002), Eftertankar om Strindberg (Pensées après-coup sur Strindberg), 1980, FörfattarFörlaget, 128 pages, 1 euros (bouquinerie August à Stockholm), impression Rahms (Lund). Auteur d'une biographie de Strindberg, Lagercrantz embellit son sapin littéraire de vignettes aux reflets sphériques d'une chatoyante scintillance bigarrée, comme à Noël. Peu étant susceptible de lire son bouquin dans le texte, on ne peut ici que recommander d'aller aux nombreuses traductions, notamment en Folio, du grand homme. Rappelons néanmoins qu'il fut contemporain et admirateur de La Commune, poursuivi en justice pour atteinte aux bonnes mœurs (par son attaque blasphématoire de l'institution religieuse), peintre, alchimiste (il s'est abîmé poumons et mains à fabriquer de l'or), rebelle du début jusqu'à la fin (mais aussi misogyne), auteur - trempé au vitriol - d'un Petit catéchisme à l'usage des classes subalternes, un classique parmi les "petits livres rouges". De Lagercrantz, épinglons cet aperçu de l'enfant terrible: la fidélité, disait-il, est une vertu douteuse, appréciée chez le domestique, lui-même préférant définir ce choix de comportement comme "un commerce de dépendance continuée avec quelqu'un". Être son épouse ne devait pas être jojo, la plupart l'ont aussi quitté. Bah!

6. August Strindberg (1849-1912), Köra och vända (Aller et revenir), éd. Phaeton, 2020, 150 pages, impression Alma Pluss (Riga). Pas plus que le précédent, ce choix de notes volantes consignées entre 1884 et 1899 n'existe en traduction française. C'est d'un intérêt plutôt académique: griffonnages au fil d'études et esquisses de pièces de théâtre, souvent sur le mode télégraphique ou du mot-clé pense-bête, c'est passablement décousu et frustrant, surtout sans appareil critique. Dans la botte de foin, cette pépite: "Je doute de tout. Tout se répète. Il y a cohérence, mais point d'ordre dedans." Le grand bonhomme était un grand bonhomme.

Le Musée Strindberg établi dans la dernière demeure de l'écrivain propose une visite "virtuelle" de ce qui fut son appartement, laissé intact, jusqu'au mégot de cigarette dans le cendrier sur sa table de travail: https://www.strindbergsmuseet.se/

7. Heinrich Zille (1858-1929), ...und sein Berlin, Das Neue Berlin Verlag 1949, une centaine de pages non numérotées, 4 euros (bouquinerie Het Ivoren Aapje). Un livre d'images, ça compte? Dans cette délicieuse petite chose, il n'y a que ça. Avec des légendes, bien sûr. Sous le portrait vu de dos d'un couple déambulant enlacés, lui en chemise joyeusement fripée et des pantalons qui ont connu des meilleurs jours, elle en robe de mousseline légère, enfants du peuple savourant l'instant qui fait tout oublier, c'est légendé "Depuis que je connais l'amour, j'ai tourné le dos à l'alcool." (La preuve? Sa bouteille de gnôle pend sur son dos.) C'est de 1905. Un autre instantané crayonné montre une bande de petiots attroupés dans la cour poisseuse réservée aux classes dangereuses et l'un des morveux (5 ans) qui interpelle son voisin (4 ans): "Tu es un «de», toi?" et, zou, la réponse fuse: "Ah ouais - ya juste la mère qui sait pas de qui!". (Avec le von nobiliaire allemand, ça coule évidemment mieux.) Et c'est de 1911. Avec sa patte caustique, son gros cœur pour les "gens d'en bas", son trait croquant sur le vif, Zelle était un grand reporter, dans un genre dont on aurait bien aimé aujourd'hui un retour.
Pour se faire une idée vi-su-el-le, taper Zille dans Gloglog en optant pour Images. Facile.
 

Comment est-ce qu'on atterrit devant les juges au palais de justice? Moi, je sais. J'y ai atterri pour voir ce qu'il s'y passe.

Il se passe qu'un quidam doit répondre de préventions de harcèlement. À la 54ème chambre correctionnelle, place Poelaert, à Bruxelles. Il se passe aussi que c'est sacrément pénible d'y entrer dans ce palais de justice censée être de verre. Une foule dingue qui entre au compte-gouttes, en qualité de "visiteurs" informe un panneau (pourquoi pas "voyeurs" tant qu'ils y sont?). Lente procession parce que barbouzes de sécurité, portique de détection, obligation d'enlever la veste, c'est carrément une entrave à la publicité des débats que je dis à un préposé qui n'en a rien à fiche.

Mais, donc, le harceleur. Il se trouve à gauche avec, juste derrière, son avocat, un jeune barbu. À droite, assise, la harcelée, avec sa maman et, juste derrière, leur avocat, un jeune barbu. Devant eux, la Justice. De gauche à droite, une procureur du Roi pour accuser, trois juges, une greffière et, en contre-bas, une huissière. Pour qui l'ignorait, en effet, la Justice, c'est toujours sur une estrade, un peu plus haut que le commun des mortels. Cela donne de l'autorité ou, du moins, son apparence.

Il est neuf heures un quart du matin et le juge qui préside, assis entre les deux autres, a commencé l'interrogatoire du prévenu.

Un type dans la quarantaine, coupe en brosse, poivre et sel, habillé propre et décontracté, plutôt beau gosse avec une vague ressemblance à Gian Maria Volonté mais dans une version bâclée réalisée un jour où le bon dieu n'avait guère envie de besogner. Peut-être bien que c'est aussi un Italien, comme Volonté, je veux dire. Possible, possible.

Sa victime, une petite au long cheveux noirs avec des traits délicats et fins, n'est pas sans pourvoir aspirer elle aussi à la célébrité par procuration: évocation fugace de Greta Garbo, ce qui est sans nul doute exagérer. Et pas suédoise pour un sou. Elle est peut-être comme l'autre Italienne. Peut-être, peut-être.

Au président qui lui demande s'il connaît les deux femmes, notre très modérément irrésistible "Italian lover" joue l'idiot. "Je les ai vues deux fois", dit-il. Arriver à harceler une personne au bout de deux brèves rencontres mériterait de figurer dans un livre des records.

Se tournant vers les deux femmes, parties civiles, le président, perplexe, leur demande "Et vous n'avez pas crié, demandé de l'aide?" L'ennui dans la labyrinthe de locaux d'une vétuste magie au palais de justice, c'est qu'on entend fort mal ce qu'il y est dit. C'en devient presque du film muet.

Bref, la réponse des deux femmes se perd dans un bourdonnement inintelligible. Comme d'ailleurs près de toute la suite des débats. Que le prévenu ait donné forme à ses assuidités à plus que deux occasions ressort néanmoins de l'énumération de trams et de bus qu'il aurait pris afin de se rapprocher de la jeune fille et, partant, de suivre sa trace, acte réprouvé aux termes de ce que notre brave nouveau monde entend du point de vue juridique par harcèlement.

Car, d'évidence, il n'y a pas eu attouchements, ni gestes déplacés, encore moins viol et compagnie.

Pas de cri, pas d'appel à l'aide. Toute cette affaire semble bien moraleuse.

On apprend même que, du côté de la victime, il y a eu assistance d'un psychologue. Mon dieu, un psychologue! On en est là quelque deux mille ans après que le grand Alexandre s'en fichait pas mal. Cyrus, itou.

On serait tenté de dire: procès pour queue de cerise. Cours de morale sous chapiteau judiciaire. Avec, peut-être bien, le rôle catalyseur d'une maman aux vertus plutôt rigides.

Mais, tenté seulement. Car le harceleur, il a comme on dit dans le jargon, des "antécédents", quatre condamnations, dont une pour vol avec effraction. Oufti! Il aurait mieux fait de tenter sa chance dans le cinéma. Et, puis, gênant à la puissance quatre, la différence d'âge, près de vingt ans de plus que l'objet de ses médiocres rêves de séducteur. Tss, tss, tss, pas bien, ça, pas bien.

Si je compte bien, à la grosse louche, la moitié des auteurs lus au mois de mars est constituée de morts, Joyce, Aragon, Berger, Adorno, Réal. La littérature tient du spiritisme: cadavres réduits en poussière sans doute mais on peut causer avec. Trinquer, même. Tournée générale!

1-2. John Berger (1926-2017), Here is where we meet, 2005, éd. poche Vintage Books (Random House) 2006, 239 pages, 18,99 euros, impression États-Unis sans autre précision. Et publication posthume, cosigné avec sa fille Katya, Titien, la nymphe et le berger, 1991, éd. Fage 2021, 71 pages, 18 euros, impression Graphius (Gand) sur papier Munken Pur 100 gr.
Auteur prolifique que John Berger. Sur la pile d'attente, un Selected essays (Bloomsbury) de 579 pages et dans la bibliothèque, déjà neuf bouquins. S'il fallait en recommander un les yeux fermés, ce serait cependant çui-ci, où Berger est au sommet de son don de raconteur grâce à une plume qui n'emprunte à nul autre son art de sculpter avec des mots: pure magie! Et, puis, par le fantastique de ce qu'il a rencontrer lors de ses errances à Lisbonne, Genève, Kraków, Madrid, où il rencontre sa maman, son fantôme en chair et en os car morte depuis bien longtemps, ou encore son mentor, Ken, qui lui a appris qu'il n'est de liberté sans une bonne dose de folie et avec qui il cause comme s'il était toujours en vie, sur un marché de quatre sous polonais: on pourrait caractériser ce vagabondage littéraire comme la visite d'un cimetière guidée par les revenants eux-mêmes. Ajoutez en "voix off" les stations méditatives: "L'espoir est une belle loupe grossissante - et c'est pourquoi il ne voit guère loin." ou encore, boutade charmante, "La vie est une bien dure affaire - on ne s'en sort jamais vivant!" Ah! John Berger!
(Le Titien posthume, par contre, ne vaut que pour ses fascinantes reproductions du peintre, dont cette fameuse nymphe qu'une main attouche: le désir désincarné? car elle n'appartient ni à la belle ni au séducteur...)

3. Theodor Adorno (1903-1969), Terminologie philosophique I, 1962, Klincksieck 2022, 213 pages (sur un total de 630), 35 euros, édité par Henri Lonitz, trad. Marc de Launay, impression Nord Compo (Villeneuve-d'Ascq).
C'est du dense et du lourd mais l'attrait très précieux de ce cours magistral, donné au second semestre 1962, tient au mode d'exposition: il parle pour être compris (ce qui n'est pas le cas dans son œuvre) et, même aujourd'hui, soixante ans après, la présence de sa voix invite à la familiarité, avec lui comme avec le terrain exploré. À la différence des autres sciences, répète-t-il, la philosophie est un processus, une quête qui n'a pas d'objet, elle cherche, elle ne fait que cela, à la fois mue par une discipline de rigueur et de précision comme par une tendance "au vague", car la vérité est chose "extraordinairement fragile" en sus d'être masquée par le "façadisme" des opinions toutes faites dont nos préjugés ne sont que l'inesthétique croûte. Mais, répétons, c'est dans un langage simple et accessible: il arrive carrément à rendre Hegel et Kant compréhensibles, ce qui n'est pas peu dire. Chez le second, outre sa fameuse réfutation de la preuve ontologique de l'existence de Dieu, c'est la démonstration selon laquelle tout ce que nous vivons peut être "exposé" et "explicité" mais jamais "défini". La nuance est de taille et vaut d'être érigé en ligne de conduite. La philo a un côté à la fois drôle et fascinant, telle cette remarque sur le "cercle carré", inexistant, certes, mais en tant que concept, parfaitement recevable. Mais la philo, bien comprise, est d'abord une forme de résistance en acte: résistance au "monde administré", au penser "préfabriqué", à la "demi-culture universelle" (mieux en allemand: "Halbbildung"), histoire "de ne pas se laisser rendre idiot" tant il est vrai, mais rarement pris en compte, que la critique même du monde contemporain ne s'extrait qu'avec peine des ornières de ce qu'elle entend et prétend critique - pour n'en être bien souvent que l'avorton. (Nota bene: le volume comprend également une seconde partie, le second semestre du cours, pages 217 à 505, ce sera pour la prochaine fois. Peut-être.)

4. Pascal Picq (né en 1954), Premiers hommes, 2016, poche Champs Flammarion 2018, impression Novoprint (Espagne). Un livre à mettre entre toutes les mains des enfants de 7 à 77 ans! C'est l'occasion, après les louanges à John Berger, d'en répandre d'autres pour Picq, car pour vulgariser de manière captivante, c'est la grande dis' (et l'occasion, par contraste, de déplorer que neuf bouquins sur dix, surtout à caractère factuel, sont mal écrits et, à supposer bon le contenu, exigeant à force d'aspirines de lutter pour ne pas s'endormir). Chez Picq, on en apprend à toutes les pages. Le fait que notre lignée doit son succès, et sa survie, à ses jambes, qui lui feront quitter les arbres et qui lui donneront l'endurance du prédateur, notre marque de fabrique (la gazelle, plus rapide, sera vaincue par épuisement). Le fait que, à l'instar des singes (et les chats), nous sommes gros dormeurs, ceci ressourçant le cerveau. Le fait que manger une pomme est en réalité chose extrêmement compliquée, sauf à disposer (nous et les singes) d'un "appareil masticateur sophistiqué". Le fait, pour rester avec les singes, que nous n'en "descendons" pas, mais bien d'un "ancêtre commun" dont ne savons jusqu'ici rien (pas de fossile) - ce qui ne rend pas moins goûteuse l'exclamation de la femme de l'archevêque de Worcester ayant eu vent des thèses de Darwin: "Ainsi, l'homme descendrait du singe! Pourvu que cela ne soit pas vrai. Mais si cela devait l'être, prions pour que cela ne se sache jamais!" Tout aussi drôle, l'affirmation de Platon selon laquelle "l'homme est un bipède sans poil", sur quoi son interlocuteur, Diogène, exhibe un poulet déplumé devant les curieux présents: "Voici l'homme de Platon." Comme quoi la très sérieuse science est chose amusante. Et, répétons, instructive, comme lorsque Picq écrit que les arbres, aussi, sont des êtres "pensants" - par leur faculté de repérer les parasites ennemis et en informer, par messages chimiques passant par les racines, les arbres environnants: "La forêt est un véritable enfer chimique vert, écrit Picq, à tel point que les singes folivores prennent garde à ne pas s'empoisonner en surveillant les types de feuilles qu'ils consomment." Bon, on va pas tout raconter. Plongez-y par vous mêmes.

5. Revue Europe (fondée en 1923 par Romain Rolland), Joyce/Ulysse 1922, 379 pages, 20 euros, imprimé en France sans autre précision. La date n'est pas passée inaperçue dans les métiers du marketing littéraire: il y a cent ans, en février 1922, paraissait l'Ulysse de James Joyce - ce qui donne bien envie de voir ce qui, au même moment, caressait l'espoir d'un peu de postérité, en pure perte. Or donc que voici un touffu dossier thématique, une spécialité comme on sait de la maison, mêlant comme à l'ordinaire glose savante engoncée dans l'académisme désuet (lecture en diagonale!) et aperçus charmeurs. Ainsi, l'intérêt du cinéaste soviétique (on n'ose pas dire russe par les temps qui courent) Eisenstein qui, non content de former le projet de filmatiser Le Capital de Marx (Europe négligeant de noter qu'Alexander Kluge l'a repris et réalisé en 2008), eut la même idée pour Ulysse - dont il rencontra l'auteur en 1929 à Paris. Ainsi, encore, l'intérêt de Borges, mais négatif, ayant selon Europe, produit la "critique la plus mordante" de l'art de Joyce. Ainsi, enfin, l'influence de Joyce sur Jack Kerouac dont le Sur la route n'est pas, techniquement, sans rappeler le procédé joycien du monologue intérieur fleuve. Ajouter à cela une chronologie agréablement charpentée livrant ses propres pépites: Ulysse a beau exister depuis 1922, ce n'est qu'en 1965 que sortira sa traduction française en format de poche. (Et ici encore, en signalant le projet - qu'André Gide "aurait bloqué de son veto" - de publier Ulysse dans la collection de la Pléiade fraîchement créée "chez Gallimard", la revue Europe commet un hold-up grossier, car c'est Jacques Schiffrin qui, en 1923, a porté sur les fonts baptismaux la collection, rachetée par la Nrf-Gallimard en 1933, cette dernière virant peu après Schiffrin de son poste de directeur. Panier de crabes!)

Pour Le Capital de Kluge, voir: https://kluge.library.cornell.edu/films/ideological-antiquity

6. Grisélidis Réal (1929-2005), Carnet de bal d'une courtisane, 2005, éd. Verticales (Gallimard), 117 pages, 9,90 euros, impression CPI Firmin-Didot (Mesnil-sur-l'Estrée). Pute et fière de l'être. En sus, poétesse, écrivaine. Comme la plupart des "belles de la nuit", Grisélidis a suivi la voie de cette forme de turbin par nécessité économique mais, à la différence de la plupart, en y trouvant épanouissement et émancipation. "La Prostitution est un Art, un Humanisme et une Science." dit-elle en préface, pour encore clamer "Nous sommes et nous resterons libres. Libres de nos corps, libres de notre esprit, libres de notre argent gagné à la sueur de nos culs." Elle a exercé pendant trente ans, arrêtant à soixante-six. C'était les années 1965-95, à Genève, mais le bruissement des révoltes des putes insoumises se faisait entendre partout en Europe, comme en témoigne ici ses écrits de militance féministe. Le titre du petit bouquin est celui de sa première partie, qui reproduit les annotations, sur le mode télégraphique, de son agenda des passes. Cela donne par exemple: "ALEC - Petit bonhomme doux et tourmenté, ancien militaire repenti, éjac. précoce. 60 Frs." ou "BILAL (?) - Gentil Arabe âge mûr - très grosse queue, longue, baise à la Papa-Maman. 60 Frs. Ne donne plus que 50 Frs." ou "DOUDOU - Juif étrange, porte des bas - commente la Bible - baise en levrette - 150 Frs." C'est un peu comme aller au zoo. Bigotes et bigots s'abstenir.

7. John Lewis-Stempel (né en 1967), The Wild Life of the Fox, 2020, éd. Doubleday Penguin/Random (relié/cousu), 81 pages, 16 euros, impression Clays Ltd. L'ami John est très british: il est et écrivain et fermier. Avec la conséquence, pour ce bouquin, qu'il est et un supporter inconditionnel du renard et son ennemi juré (lire: du prédateur venant festoyer dans le poulailler). L'admiration évidemment l'emporte. Comment faire autrement devant ce canidé félin (ses yeux de chat! animal nocturne évoluant sur "le fil de la lame de l'altérité", donc de l'étrange), marcheur infatigable (record: 496 km d'une traite), doué d'un odorat de superhéro (humant la présence d'un mammifère jusqu'à un mètre sous terre), idem pour l'ouïe (jusqu'à 65.000 herz, contre nos 22.000) sans compter, faculté unique rapporte Lewis-Stempel, l'usage du champ magnétique terrestre pour estimer avec précision la distance le séparant d'une proie. Joliment illustré, et joliment reliés, ses cahiers cousus.

8. Maroussia Vossen (née en 1955), Chris Marker (le livre impossible), 2016, éd. Le Tripode, quelque 100 pages, 16 euros, par "les vaillantes imprimeries" Corlet. Fille adoptive du mythique cinéaste culte Chris Marker, danseuse, chorégraphe, Maroussia a une plume d'écolière buissonnière, fine et fraternelle, insubordonnée et indomptable. Sur son papa, plutôt absent, ce sont des vignettes, notes prises au vol et couchées comme des papillons réchauffant les ailes au soleil. Pour esquisser la clé de l'œuvre de Marker, elle reproduit une belle citation de l'écrivain Carlo Dossi: "Nul ne connaît la mort s'il ne l'a pas une fois vue sur un visage adoré." Elle en livre aussi une belle de Marker: "Le hasard a des intuitions qu'il ne faut pas prendre pour des coïncidences." Ça, c'est dans la vignette racontant l'incident prémonitoire précédant de peu la mort, le jour de son anniversaire, de Chris Marker, un 29 juillet 2012, il avait 91 ans. Livre de souvenirs, hommage à la douce mélancolie, généreusement illustré: bande-annonce d'une vie éteinte. Il a eu bien de la chance, Marker, de très concrètement s'être inventé une fille aussi aimante que Maroussia. En refermant le petit volume, on se sent un peu seul.

9. Aragon (1897-1982), Je n'ai jamais appris à écrire - ou les incipits, 1969, éd. d'Arts Albert Skira, 153 pages, 10 euros (bouquinerie Het ivoren aapje), impression Henri Studer (Genève). Trouvaille que ce volume ensorceleur qui, après plus d'un demi-siècle s'est trouvé entre mes mains, telle une valise couverte d'autocollants signalant les étapes de son cabotage, depuis l'étal genevois jusqu'à la place du Béguinage à Bruxelles, caressé par quels mains? rangé dans quelle mansarde? endormi sur quel lit attendant d'être défait? Trouvaille car Skira (1904-1973), ami des Aragon-Triolet, faisait partie de ces peu nombreux éditeurs bibliophiles qui produisent du beau, ici sur un papier de fier grammage, illustré de reproductions de Picasso, Miro, Matisse, Klee, Braque ainsi qu'en fac-similé des notes d'Aragon. Lequel, apprend-t-on d'emblée, sut lire très tôt mais en refusant tout net d'apprendre à écrire: "je ne voyais là rien de raisonnable, puisque je pouvais parler, crier le mot LION (... alors) l'écrire, pourquoi faire? puisque je le savais déjà." Comme chacun sait, Aragon, auteur productif s'il en est, changera d'avis - et s'en explique, ainsi que sur le rôle déterminant joué par la mélodie de la première phrase (l'incipit) d'une œuvre romanesque. À l'appui, il cite l'écrivain soviétique Kavérine qui cite Tchékhov recommandant aux romanciers de biffer la première phrase en faisant "commencer à la deuxième ou la troisième". Il cite aussi Braque, auteur d'un livre de quatre lignes et de quatre pages, tiré à 77 exemplaires en mai 1959. La première phrase unique de la première page en est: "Quand je commence,". La première phrase, écrit Aragon, est enceinte de la dernière. La vie est dans la mort et vice-versa. Le premier mot d'Aragon bébé, nous informe-t-il, fut "ninonéom", provoqué par le du fait que chaque soir on répétait au bambin "Ne marche pas pied nu sur le linoléum". Quel fut son dernier mot? Secret des tombes.

10. Sloterdijk (né en 1947), Après nous le déluge, 2014, éd. poche Petite Bibliothèqye Payot, 2018, 524 pages, 11 euros, trad. Olivier Mannoni, impression CPI (Barcelone). Pour un peu, j'allais dire: un roman à thèse. Ce qui s'explique et se justifie: qui dit thèse, dit fiction, une réalité habillée de songes et de soies. La thèse du pote Sloterdijk, en résumé caricatural (c'est à la 4ème de couverture), est qu'il y aurait eu Rupture (®) avec la Modernité (®) en ceci quelle aurait rompu les amarres avec la tradition (le passé) pour ne plus concevoir qu'un présent tourné vers le futur, entendez le Progrès (®) des Progressistes (®). Pour le dire avec les mots de l'auteur: "Le temps présent n'est plus guère le prolongement d'un «jadis»". Ce sur quoi il brode quelque 500 pages. Comme il est coutumier en pareil cas, le thésard se voit rapidement séduit par le péché mignon consistant à forcer quelques cabillauds dans la boîte à sardines. Par exemple, pour illustrer la thèse, en donnant raison à Trotsky et sa "révolution permanente" contre le "socialisme dans un seul pays" de Staline. Sauf que, grain de sable, c'est le premier qui s'est gouré et le second qui s'est vu ratifié par l'histoire. Certes, lire les pensées d'un érudit tel que Sloterdijk a un côté enchanteur mais aussi, quand il y mêle à coups de marteau ses préjugés, pour le moins irritant. Énoncé type: "La normalité, c'est la possession sans transe. Qu'était homo sapiens dans les premiers temps, sinon un animal habité par les syllabes, les techniques de chasse et les règles du mariage." Une petite phrase au sens obscur au point de ne rien vouloir dire, suivie d'un triple jugement de paléo-sociologie sur ce dont nous ne savons en réalité strictement rien. Autant dire que j'ai souvent cavalé en prenant la diagonale. Pas un des meilleurs Sloterdijk.

Note en passant: on attend avec impatience qu'une équipe pluridisciplinaire se forme pour se pencher avec le sérieux qu'impose le sujet pour dresser l'état des lieux, et le bulletin de santé, de la musculature des pouces, indispensables levier afin d'ouvrir pleinement, les saisissant fermement des deux mains, les livres qu'aujourd'hui semblent victimes d'une overdose de colle en cours de brochage, à tel point qu'on n'arrive qu'avec peine à bien les ouvrir. Progrès, que de crimes en ton nom!

Note bis: j'apprends du Figaro (7 avril) que les Français passeraient 60% de leur temps de loisirs le regard vissé sur un écran. Ce qui n'en laisse guère pour la lecture et la reproduction de l'espèce. De même, que les 15-24 ans n'accorderaient sur ce temps de désœuvrement que 2,3% à "l'actu" (guerre, inflation, élections, résolutions des Nations unies, etc.) Après le "no future", le "no present".

Parution originale: http://www.erikrydberg.net/articles/pages-martiales