La poussière

Depuis vingt-cinq ans, l’homme et la femme sont assis l’un à côté de l’autre dans leur maison, à regarder la campagne à travers la fenêtre. Au début, les enfants qui jouent et rient. Ensuite, ils grandissent et s’en vont. A présent, ils observent le matin, le soir, le vent, la pluie et la neige. Parfois, un petit animal. Un humain, jamais. Ils s’occupent surtout d’eux mêmes mais de temps en temps, rarement, l’un des deux jette un regard à l’autre qui est recouvert de poussière. Au début, il s’agissait de fines pellicules qui se sont assemblées en moutons de plus en plus épais. Ils ignorent d’où vient la poussière. Quand ils ont emménagé, la maison était neuve et nettoyée de fond en comble. Ce matin quand il a regardé sa femme, il n’a vu qu’une pyramide de poussière, elle avait complètement disparu sous les minuscules matériaux particulaires et les acariens. Des araignées avaient construit leurs toiles entre sa femme et le mur. Il ne se fait aucune illusion. Lui aussi doit ressembler à une pyramide de poussière recouverte de toiles d’araignées. D’ailleurs, il ne voit rien depuis longtemps car ses yeux sont recouverts de particules minuscules qu’un simple clignement d’œil ne parvient plus à chasser. Parfois, en ligne droite, en diagonale, de gauche à droite, pour une course importante,un acarien traverse son oeil.

Quand ils étaient jeunes, l’homme ou la femme se levait pour faire les poussières de l’autre mais avec le temps, ils n’ont plus trouvé la force et ont perdu l’envie. Pourtant, le balai, les brosses et l’aspirateur ne sont qu’à quelques mètres de leur chaise, dans le débarras à gauche. Depuis plusieurs jours, quelque chose le démange dans le dos, à l’épaule gauche exactement. Une araignée, un acarien, un insecte, il ne sait pas mais ce picotement l’obsède. C’est une vraie torture, il y pense jour et nuit. Il se dit que sa femme doit vivre le même enfer. Encore un jour entier et une nuit et il s’activera, c’est décidé. Il se lèvera, se secouera et passera l’aspirateur sur sa femme. Il est persuadé qu’elle n’attend que çà, une réaction de son mari qui la sauvera.

- C’est mon rôle, se dit-il Sauver la femme, c’est le rôle de l’homme depuis la nuit des temps.

La nuit est venue, le jour s’est levé. Le moment de tout révolutionner approche. Il est inquiet comme à chaque changement important dans sa vie.

Il observe la lente progression du soleil. Quand il est couché et que la nuit est bien noire, il se lève et la poussière dont il était recouvert tombe à ses pieds. Il entreprend immédiatement de se gratter l’épaule gauche avec la main droite C’est bon. Bizarrement, ce geste qu’il a fait des milliers de fois bute contre un obstacle inconnu : sa poitrine. Il découvre qu’il possède une grosse poitrine, des gros seins lourds. Pour la première fois depuis longtemps, il s’observe dans la vitre. Une lampe allumée dans son dos lui offre son image dans la nuit noire.  Pas de doute, il est une femme, il est sa femme. Mais alors, qui se trouve sur l’autre chaise, sous la pyramide de poussière ? Qui ?