L'homme à la grosse tête

J’ignore comment je suis arrivé au service de gériatrie de cet hôpital mais plus globalement, je ne sais pas comment je suis devenu vieux. J’ai perdu la mémoire et je suis hospitalisé pour des problèmes au cœur. Après tant d’années d’amour déçu, de ruptures et de chagrins amoureux, pas étonnant qu’en fin de vie, je connaisse des problèmes de cœur. Je suis seul dans ma chambre et c’est un soulagement car j’aurais beaucoup de mal à supporter un vieillard dans mon genre.

Aujourd’hui est arrivé mon nouveau voisin de chambre : un vieux type en chaise roulante doté d’une énorme tête. Sa tête est si grosse que sa colonne vertébrale est incapable de la porter. La chaise roulante de l’inconnu est équipée de trois repose-tête pour éviter que son corps soit entraîné sur le sol par son crâne hypertrophié.

Une infirmière me confie discrètement que la malformation de mon voisin de chambre est due à son immense mémoire. Voilà un homme qui se souvient de tous les événements qui se sont déroulés depuis le début de l’humanité jusqu’à aujourd’hui. Tout est conservé dans son énorme boîte crânienne. C’est intéressant à une époque où le parti nationaliste d’extrême droite porté au pouvoir depuis les dernières élections interdit les livres d’histoire et les documentaires sur le passé. À l’hôpital comme en prison, les nouvelles de l’extérieur sont transmises par la télévision ou par les visiteurs. Je ne reçois aucune visite et le Parti a coupé l’accès à internet. Nous n’avons plus droit aux informations sauf celles qui sont contrôlées par le Parti. Le seul journal autorisé à la vente est l’organe de communication officiel du pouvoir. Des opposants racontent que le Parti veut surtout supprimer les informations au sujet de la deuxième guerre mondiale mais personne n’est sûr de rien. J’ai moi-même oublié ce qui s’est passé pendant la dernière guerre. On parle de massacre de masse mais comment en avoir la certitude? Heureusement que mon voisin de chambre, l’homme à la grosse tête, se souvient de tout. Je peux lui poser des questions sur le passé et les conséquences des politiques racistes pareilles à celles que défend le Parti. Mon voisin de chambre n’est pas difficile à vivre. Prisonnier de sa chaise roulante, il ne parle pratiquement jamais sauf quand je lui pose des questions. Il se met parfois à pleurer en silence quand il se souvient d’un événement particulièrement tragique. Je lui pose beaucoup de questions, moi qui ai perdu la mémoire. Oui, le parti nationaliste au pouvoir défend les mêmes thèses que les extrémistes qui ont mis l’Europe à feu et à sang au milieu du vingtième siècle. Oui, il s’agit des mêmes théories racistes et des mêmes politiques d’exclusion. Oui, la politique des nationalistes peut rapidement se transformer en haine des autres. Oui, il se peut que l’histoire se répète et que nous revivions les mêmes tragédies.

Je n’ai pas compris immédiatement ce qui s’est passé ce matin. Deux hommes ont pénétré dans notre chambre. Des inconnus. J’ai pensé qu’ils venaient visiter mon voisin à la grosse tête. Oui et non. Un des hommes a sorti une arme et tiré deux fois, à bout portant sur mon voisin. Tout s’est déroulé tellement vite que je n’ai pas pu intervenir. Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Rien. J’ai préféré fermer les yeux et feindre le sommeil. Dès qu’ils ont quitté la chambre, je me suis rapproché de mon voisin. Il était mal en point. Il avait porté la main sur sa poitrine mais du sang giclait entre ses doigts. En me voyant devant lui, il a fait l’effort de prononcer quelques mots: «Oui, c’est toujours comme ça… C’est toujours comme ça qu’ils font…»