semaine 15
Portrait de André Yoka Lye
Confidences du chauffeur du Ministre

Moi, Mama bipupula, invendue…

Le 02 avril 2021

Je ne sais pas ce qui m’a pris de passer par l’avenue Luambo Franco (ex-Bokassa) avec ma patronne, l’épouse de mon ex-ministre des Affaires Stratégiques et Tactiques, en pleine course au marché. Il est vrai que sur cette avenue (aux noms à l’humeur changeante selon les saisons et les raisons politiques), après la pluie ce n’est pas le beau temps, loin de là ! Dans la boue cavalante, gluante et envahissante, ce sont embouteillages sur embouteillages… Pare-chocs contre pare-chocs des taxis, taxis-bus, taxis-motos. Choc contre choc des piétons.

Mais tout cela n’est rien face au calvaire des mama-marchandes : mama-bipupula, mama-malewa, mama-mapa, mama-matembele, mama-eau-pipi (« eau pure »). Ces mama n’ont plus d’étalage ; toutes ont été reléguées aux abords des trottoirs, à ras des caniveaux, avec des étalages ravalés par le béton armé des nouvelles constructions VIP. Mais également avec des étalages de farine-bipupula invendu, de grappes d’oignons-matungulu engluées de suie, de sachets d’« eau-pipi » proies des agents du fisc zélés, à la traque du plastique ( à défaut de traquer la vraie maffia des industries commanditaires de ce plastique) : tout ça pue la poisse, l’arnaque, mais surtout la pluie pipissante.

… Ma patronne me fait signe d’arrêter devant la marchande de farine. Face à face entre une VIP et une mama-bipupula. Entre d’une part le regard pétillant, argenté et un rien hautain de l’acheteuse, et d’autre part les mains négociantes, boueuses, noueuses de mama-bipupula.

La transaction maraîchère entre ma patronne VIP et la mama-bipupula a tourné mal : la VIP est une têtue ; elle a rabattu les prix au plus bas. Elle a même, on ne sait pourquoi, brandi un chéquier impressionnant. Mama-bipulula a résisté, malgré ses invendus, malgré les pièges de la VIP, malgré le chéquier…

… C’est alors que je suis intervenu : mon regard venait de croiser celui de la mama-bipupula, acculée mais tenace. J’ai décidé de payer de ma poche la marchandise à son juste prix, et avec bonus. Mama-bipupula a semblé ravie ; ma patronne VIP elle, était vexée. Elle m’a boudé tout au long du parcours-retour…

Image: 
D’âpres marchandages sur les trottoirs de Kinshasa. Photo © Véronique Vercheval

Mots-clés

entreleslignes.be ®2021 designed by TWINN Abonnez-vous !