semaine 19
Portrait de André Yoka Lye
Confidences du chauffeur du Ministre

Sinistrés du 16 mars !

Le 19 mars 2021

Témoignage éploré du chauffeur que je suis, après avoir affronté les orages dans la capitale le mardi 16 mars, en escorte de mon patron l’ex-futur-ministre des Affaires Stratégiques et Tactiques :

« Les orages ont fait des dégâts énormes à Kinshasa. Encore une fois, ils ont mangé des victimes expiatoires que leur offre une ville impie. La presse a trouvé à ces victimes un nom et un statut : sinistrés. Sinistrés. Comme réfugiés. Comme bougnouls. Comme parias. Comme shégué, enfants de rue. Comme kadogo, enfants-soldats. Comme maudits !

Kipulu est sinistré. Il est père de huit enfants, et il est chauffeur comme moi, mais chauffeur de taxi. Il habite aux bords de la rivière Kisenso. Habiter les abords de la rivière Kisenso, c’est programmer son suicide à petite goutte de pluie, comme tout le monde le sait. A Kisenso, les nuits de pluie sont des nuits blanches. Pendant qu’à Binza, Limete, Gombe, la musique de la pluie berce les fils à papa et chante les rêves dorés pour les filles à maman, Kipulu et sa famille ont des cauchemars en habits de pauvres diables traqués par le doute et la mort. Kipulu et sa femme savent à peine lire et écrire ; mais ils savent compter les moindres gouttes de pluie qui cognent sur le toit, sur la porte et la fenêtre branlantes. Ils comptent ces gouttes comme on compte les coups. Lui, Kipulu a peur de l’eau, suintante, lancinante, pénétrante, corrosive, mortelle. Comme les larmes de femmes !... Binsonji bia bakaji !

Sinistrés. Kipulu et toute sa famille sont sinistrés. L’autre nuit de mardi 16 mars, il s’est réveillé, comme toujours en pareil cas, lentement, posément, dès la tombée de la première goutte de pluie. Avec les mêmes gestes mécaniques, fatals, mous. Il a réveillé femme et enfants et eux aussi, avec les mêmes gestes exercés comme sous l’alerte d’une bombe, ont commencé à ranger leurs menus trésors et à s’abriter sur des tables et sur des armoires. Or le grand trésor était resté dehors : le taxi. Kipulu a appris que, dès les premières gouttes de pluie, il fallait vite dégager le vieux tacot pour le garer tout aussi vite dans le parking de la pompe à essence sur la grande avenue. Le mardi doit être un mauvais jour, puisque ce jour-là, Dieu lui-même semble avoir été surpris : Kipulu n’est pas parvenu à dégager son taxi, et le vieux tacot est resté coincé puis englouti dans la boue dévalante. Plus grave : un enfant s’est noyé. L’ainé. Il ne s’était pas trouvé assez de place sur les petites tables et armoires, pour se mettre à dix au-dessus des flots mouvants…

Qui a encore dit qu’après la pluie c’était le beau temps ? Après la pluie justement, Kipulu a regardé longtemps, longtemps le firmament, cherchant vainement un trait de bonté et de miséricorde divine : il n’a vu qu’un long arc-en-ciel aux couleurs de feu et de sang. Kipulu est allé pleurer sous les dernières gouttelettes de pluie pour cacher sa rage à sa femme éplorée et au reste de ses enfants transis de froid et de panique. Mais à quoi cela sert-il de pleurer, se disait-il, de la même façon chaque année à la même période ? Il devinait même la suite des évènements : d’ici peu, quand la pluie aura cessé complètement, quand le soleil reviendra, quand tout paraitra sûr et rassurant, les notables, en grande pompe, viendront verser sur nos pauvres têtes de pauvres sinistrés, de pauvres maudits, verser les larmes ultimes, furtives et protocolaires, et arroser les sinistrés de promesses. Ces autorités seront escortées de la horde des journalistes, et surtout de la télévision. Pour la pause-photo, la pause-sensation.

Kipulu se souvient cependant que, l’année d’avant, les promesses ont été loin puisque, quelque part dans la banlieue de la ville, des lopins de terre ont été « distribués » aux sinistrés. Ces derniers ont vu défiler sur place des engins les plus sophistiqués, les géomètres le plus affairés, les ministres les plus préoccupés. Puis, plus rien : l’herbe a repoussé là où la « première pierre » sacrée avait été posée comme gage des promesses. Les sinistrés qui avaient commencé à déménager sont rentrés « au bercail », à Kisenso, attendre d’autres pluies et d’autres morts.

Kipulu est sinistré. Il ne sait où aller. La terre a craquelé, a tout bousillé. La terre a accouché des torrents de rivières impétueuses, folles qui chantent la désolation et l’apocalypse.  

Qui a encore parlé de « dormir à la belle étoile »? Kipulu ne connait pas de belles étoiles. Au-dessus de sa tête, ce sont des trous noirs qui criblent le ciel comme des impacts de grenades et de foudre.

Kipulu, sa femme et ses huit enfants (huit moins un !) sont de vrais sinistrés. Mais nous tous, gens d’en-bas, ne sommes-nous pas des sinistrés ? Sinistrés d’hier, sinistrés d’aujourd’hui, sinistrés de demain. Demain ce sera pareil : en 2025, en 2035, en 2055, en 2065. Ce sera un mardi. Le mauvais jour… »

Image: 

Les glissements de terrain sont fréquents à Kinshasa et terriblement dévastateurs. Photo © Véronique Vercheval

Mots-clés

entreleslignes.be ®2021 designed by TWINN Abonnez-vous !