A tricoter

- Vous êtes encore tombée, m’a dit le médecin. C’est la troisième fois ce mois-ci. Son ton de donneur de leçon ne m'a pas plu du tout.

Vous avez de la chance, Madame Dumont vous n’avez rien de cassé. Je lui ai répondu que la vie se résumait à tomber et à se relever, tomber encore et toujours se relever. Il me manquait de la laine. J’étais tout simplement sortie en acheter. Où est le crime ?

- Dans la vraie vie, on tombe et on se relève tout seul, a répondu le médecin, sans rire. Madame Dumont, je crois qu’il est temps de vous trouver une chambre libre dans une maison de retraite

- Une maison de retraite ! Mais je ne suis pas vieille !

- A quatre-vingt neuf ans, on peut considérer qu’on est une personne âgée, a répondu le docteur. Il ignorait probablement que je possède aussi le dictionnaire Français/Français hypocrite. Dans ce dictionnaire, personne âgée se traduit par vieille, sénile, bonne à jeter.

- Quand je me sentirai vieille, vous serez le premier à le savoir, je lui ai dit, pleine de colère. Je suis sortie de son cabinet pour me rendre à mon club de tricot. A cause de cet imbécile et de ses réflexions idiotes sur la vraie vie en blouse blanche et en stéthoscope, j’étais en retard. Je suis arrivée en retard au club de tricot, plus tard que d’habitude et pourtant, bizarrement j’étais la première. Autour de la table sur laquelle étaient rangées les aiguilles et les pelotes de laine, les chaises étaient vides. C’est Mathilde qui est arrivée quelques secondes après moi. Elle avait de mauvaises nouvelles.

- Thérèse ne viendra pas. Elle est à l’hôpital, un problème au poumon

- Si toutes les cheminées du pays fumaient autant qu’elle, l’économie du pays serait florissante, j’ai répondu en attaquant mon couvre-lit en laine, un gros travail, 24 carrés tricotés, six couleurs, 3 qualités différentes de laine. Mon chef d’œuvre tricoté si j’avais la chance d’arriver au bout. Hélène est arrivée ensuite, plus blanche et plus vieille que jamais. Elle aussi avait de mauvaises nouvelles : Oscar est mort ce matin d’un arrêt cardiaque. Zut ! Pour une fois qu’un homme faisait partie du club de tricot, il fallait qu’il meure, l’imbécile !

Cet idiot de médecin n’avait peut-être pas tort, finalement : Nous sommes vieux et proches de la mort. Nous ne nous en sommes pas rendu compte mais la vie a tricoté une couverture pour nous recouvrir et nous étouffer. Bien sûr, nous nous défendons en la repoussant avec nos maigres bras et nos jambes pleines de varices. Nous nous défendons avec l’énergie du désespoir même si nous savons que ce combat est perdu depuis la naissance.

• Allez ! Levez-vous ! Dans la vraie vie, on se relève seul, j’ai répété plusieurs fois. Le médecin n’a pas bougé. Au niveau de son œil, crevé par l’aiguille à tricoter, le sang a émis quelques bulles et puis, plus rien.
• - Espèce de vieux, je lui ai jeté à la figure. Avant de quitter le cabinet, j’ai pris soin d’effacer les empreintes digitales sur l’aiguille à tricoter qui se tenait bien droite et bien raide dans l’œil du médecin. L’aiguille appartient à Oscar qui est mort. Les flics chercheront en vain l’assassin. Comme ils ne le trouveront pas, ils suspecteront le temps qui passe. Comme toujours.