Le peintre n’était pas un ami mais l’ami d’un ami d’un ami. C’est bien simple, on ne s’était jamais rencontrés. Elsa et moi, nous avions été invités au vernissage de l’exposition parce que le galeriste désirait ratisser large. Le vernissage avait lieu un vendredi soir dans une grosse galerie du centre de la ville mais nous n’avions pas pu nous y rendre.

On ne parle plus que de lui en ville, dans le rues, les dîners et à la télévision, l’ophtalmologue qui prédit l’avenir. - Quoi ! Tu n’es pas encore allé le voir ! Tu es dingue ! Cet homme va révolutionner ta vie comme il a révolutionné la mienne. En trois séances, tu sauras tout sur ton avenir. Même les vieux vont le voir ! Et la presse en parle. Il faut absolument que tu y ailles ! affirment ses amis.

Sa solitude est absolue, son anonymat aussi. Personne ne le regarde jamais. Ni femme, ni enfant, pas même un chien fidèle aux yeux humides. Il en arrive parfois à douter de son existence. Heureusement qu’il croise des miroirs et des vitrines de magasins dans lesquels il peut s’observer quelques secondes. En 2017, si personne ne vous regarde, vous n’existez pas. Pour se faire remarquer, il est prêt à tout.

Le parti majoritaire avait promis le bonheur à tous les citoyens. Il suffisait de voter pour lui. Dès son arrivée au pouvoir, le gouvernement prit d'importantes décisions en matière économique et sociale et décida une hausse du budget consacré à la sécurité. Hélas, coup sur coup, deux sondages révélèrent qu’une partie importante de la population se sentait toujours malheureuse.

La vie n’obéit jamais ni au doigt ni à l’œil, elle dicte sa loi. Rien ne se passe jamais comme il le veut. Quand il aime une femme, elle ne l’aime pas et quand elle l’aime enfin, il ne l’aime plus. Ses amis les plus chers ne prennent jamais de ses nouvelles et les gens qu’il ne veut pas voir sonnent à sa porte.

D’habitude, au réveil, il se passe machinalement la main gauche sur le visage. Un rituel. Ce matin, c’est impossible. Son bras gauche n’est plus attaché à son corps, il est même tombé du lit. Il repose là, à côté de ses pantoufles. Du sang séché apparait au niveau des veines et des artères sectionnées. Des muscles blancs trainent sur le sol comme des plantes mortes mais il ne souffre pas.

Tout le monde sait qu’à partir de quinze heures, je suis chez Pepe, un bar planté le long de la route qui longe tristement la côte, à quelques kilomètres de Malaga. Le genre de bar qui fait restaurant dès qu’on le lui demande et qui a la particularité d’avoir une entrée sur la route et une autre sur la plage.

Il se demande parfois si ce n’est pas lui qui et à l’origine du phénomène. Tout avait commencé un dimanche matin quand elle s’était mise à pleurer sans raison. Non, finalement pas sans raison. Elle pleurait à cause du temps qui passe, du temps passé, du mauvais temps. Elle pleurait, recroquevillée sur elle-même. Ses larmes lui coulaient dessus.

Sa vie de compromis débuta dès sa naissance. Il se sentait si bien dans le ventre de sa mère qu’il avait décidé d’y rester toujours.

Tante Jeanne rendait visite à la grand-mère une fois par an environ. Elle n’était la tante de personne mais c’était son nom. Elle était une amie de la grand-mère à l’époque où celle-ci habitait Anvers. Ensemble, elles parlaient le patois anversois mais revenaient au français devant les enfants. Il lui manquait une jambe à Tante Jeanne, perdue on ne sait où ni comment et il manquait un père aux enfants.

La grand-mère a invité sa petite fille au cirque. C’est une tradition familiale. La grand-mère de la grand-mère avait fait la même chose. Dans cette famille, la tradition c’est la loi et la loi consiste à faire comme tout le monde. Au milieu de la foule qui fait la file devant la caisse, la grand-mère a mal aux pieds. Elle a choisi des chaussures à talons beaucoup trop petites et très douloureuses.

Ils se connaissent depuis toujours mais leur parcours n’est pas parallèle. Le premier a aimé 1,43 femme et fait 2,4 enfants. Plus dans la norme, on ne peut pas. Le second, un géant sans enfant, affirme avoir aimé plus de cent mille femmes mais le chiffre est sujet à caution car sa mémoire est défaillante.

On lui a dit tant de choses qu’elle ne sait rien. Oui, il a eu un malaise en rue, des passants l’ont secouru et ont appelé une ambulance. C’est grave ? Oui, non, peut-être, personne ne sait. Quand elle arrive à l’hôpital, tout le monde a le sourire. Bon Dieu ! Où achètent-ils ce sourire ? Elle veut le même à n’importe quel prix. On lui indique le chemin des « Soins intensifs ». Il faut suivre cette direction.

Il ne sait plus si son grand ami a flirté avec sa petite amie ou si quelqu’un lui a asséné une vérité nue, pure et tranchante comme la lame d’un couteau mais blessé, il est sorti du bistrot où ses amis font la fête. Fuir c’est si simple, il a l’habitude, mais où aller ? Il marche sans but précis à travers la foule et le troupeau de voitures jusqu’à ce qu’un bus passe devant lui. Pas n’importe quel bus.

Elle a d’abord feint de ne pas avoir le temps de nourrir le chat des voisins ce week-end mais s’est vite rétractée parce que vieille, sans mari, sans enfant et sans poisson rouge, elle n’est pas crédible. La voisine lui a proposé de lui faire visiter son appartement avant de lui confier les clefs. Lui présenter son mari et les enfants.

Bon, dans un premier temps, il s’est pendu au plafond du salon et c’était bien. Il en parlait depuis longtemps de son suicide mais il l’avait toujours reporté. Pas le temps, jamais le bon moment. Il commençait à désespérer. Ce n’est qu’après, quand ses pieds ont cessé de dessiner des ronds dans l’air qu’il s’est senti ridicule.

Les yeux fixés sur le mur de sa cuisine, Frank touille son café. Le sucre s’est dissous depuis longtemps, mais la petite cuillère continue à tourner en rond dans le café noir. Frank ne sait qu’une chose : nous sommes le 30 juillet, dernier jour avant les vacances. Frank déteste les vacances. C’est pire : elles l’angoissent. Il tente de se convaincre qu’il s’agit d’une journée ordinaire. Allez Frank, reprends-toi !