"Jeanne ne conduit pas" Un roman de Joël Bastard

Joël Bastard est avant tout poète*. Il publie chez plusieurs éditeurs, chez le « grand » Gallimard,
mais aussi chez les « petits », comme Virgile, Folle Avoine, Lanskine, Isolato où souvent son
écriture accompagne des œuvres d’artistes…
Mais c’est à son dernier roman, publié cet été, que je me suis intéressée, d’abord en le feuilletant à
la librairie des éditeurs associés **, association dont son éditeur, Esperluette***, fait partie.
Et puis je l’ai lu et…merveille ! une petite merveille de récit tout à la fois intimiste et universel :
survivre à la perte d’un être aimé, avec lequel on a vécu, eu des enfants, partagé des joies
– c’était un homme joyeux – dont on s’est éloigné parfois ; survivre dans la réalité, dans les rêves.
D’abord, Jeanne agit, cérémonie de crémation, c’est la veille de Noël, décorer un sapin pour ses
petits-enfants, aller en ville acheter un livre. Mais avant d’aller à la librairie, elle entre au café Le
Luxe oublié d’elle depuis si longtemps, elle y retrouve des sensations passées, est fascinée par une
vieille dame aux cheveux roses sous la lampe mauve, une huppe, pense-t-elle, comme ces jolis
oiseaux appelés huppes fasciées, à l’étonnant plumage multicolore ; des amis entrent dans le café,
s’assoient à sa table à sa demande, lui offrent leurs tardives condoléances, l’amie lui dit que sa
grande passion est de faire des puzzles, le mari regarde au-dehors. Jeanne observe l’amie et voit
son visage en surimpression se transformer en puzzle, petits morceaux de visage en constants
mouvements…Jeanne superpose ainsi la réalité aux souvenirs, des fantômes apparaissent, celui de
son mari, mais aussi de l’autre, celui rencontré à 16 ans, retrouvé à plus de 40 ans alors qu’elle est
mariée et que ses deux adolescents l’accaparent…
Puis elle sort du café à la suite de la huppe, la suit dans le square. Plus tard, elle est chez le boucher
qui lui offre une caille en lui disant « qu’être seule pour manger une caille, garnie de pois mange-
tout, c’est renouer avec la vie ».
Un jour elle décide de partir, s’éloigner, son fils la comprend, un peu, sa fille, pas du tout, mais
part-elle vraiment ? on ne le saura pas. Et c’est toute la force de ce récit qui nous emmène, avec
Jeanne et son amie Denise, sur les routes, à petite vitesse dans la voiturette jaune citron que Denise
conduit sans permis. La campagne toute bruissante et chaude de l’été, l’hôtel…rêves et réalité
s’entremêlent mais aussi se court-circuitent, désorientent parfois le lecteur : où est-on ? où en est-
on ? Jeanne poursuit son errance, elle rêve, se souvient par la force d’associations, et c’est la langue
de Joël Bastard qui nous emmène, nous entraîne vers ces instables mouvements remués par la
peine, le regret, mais aussi l’espoir, et qu’il sait nous faire ressentir par petites touches délicates et
vibrantes, comme le ferait le pinceau d’un peintre.

*Joël Bastard s’intéresse à toutes les formes d’écriture (roman, poésie, théâtre, oratorio, chansons…), inspiré
par la terre et ce qu’elle recèle de mystères, d’êtres infimes qui nous accompagnent. Il s’entoure souvent de
musiciens, de peintres, pour faire résonner son travail d’écrivain.

** Librairie des éditeurs associés - 11, rue de Médicis – 75006 Paris. www.lesediteursassocies.com
association qui rassemble ces « petits » éditeurs dont le travail, artisanal, considérable et de grande qualité
découvre, accompagne des écrivains exigeants, l’association s’est constituée en librairie et organise
régulièrement des rencontres avec les éditeurs et leurs auteurs

***Editions Esperluète – 9, rue de Novile 5310 Noville-sur-Mehaigne. www.esperluete.be
elles publient beaucoup d’ouvrages qui rassemblent écrivains et artistes, pour adultes et enfants. Très actives,
elles proposent tout au long de l’année, en Belgique, en France, du matériel d’expositions, d’ateliers, réalisés
autour de leurs livres par les auteurs et destiné aux libraires, bibliothécaires…comme autant d’invitations à
la lecture.

Joël Bastard
Jeanne ne conduit pas
Esperluète éditions